Жили-были двое - Он и Она.
Поженились, страстно хотели ребенка. И не одного, о как. Мечтали о большой семье, дружных уютных вечерах. Может быть, как у многих сейчас, беременность получилась не сразу. Несколько месяцев несбывшихся надежд, обследований и даже лечения.
И вот оно, чудо - беременность. Молодая мама носила себя как хрустальную вазу и мечтала - вот она с малышом на руках, вот она с колясочкой, вот она у кроватки с неописуемой красоты балдахином. Когда на УЗИ сказали, что будет девочка, Она прыгала от радости. Это же счастье, иметь дочку: платьица, косички, бантики. Первый ребенок - последняя кукла.

А потом была действительность, немного отличающаяся от нарисованной в голове картинки.
Возможно, сложные роды, не самый простой в обращении ребенок, у которого то срыгивания, то запор, то понос, то температура. Бессонные ночи, укачивания, муж, пропадающий на работе от темна до темна, работающие и живущие своей жизнью родители, которые еще полгода назад просто умоляли - роди нам внука! Тяжеленная коляска, которую надо как-то вытащить на улицу, разрывающийся от крика младенец, очередной лактостаз с температурой. И - день сурка...

Ну вот сейчас она чуть-чуть подрастет, станет легче... - уговаривает себя Она.
Но легче не становится. Ребенок осваивает новые горизонты, всюду лезет, выворачивает наружу шкафы и ящики, падает, давится, плохо ест, отказывается ходить на горшок, болеет...
- А нечего сидеть дома! - говорят ей. - Иди на улицу.
Но прогулки на детских площадках с малышом - это тоже развлечение на любителя. Идти же куда-то далеко не получается - в коляске ребенок не сидит. А еще становится понятно, что ребенок-то растет отнюдь не вундеркинд. Не говорит, не ест ложкой, не декламирует поэм - при том, что мама с папой отличники, призеры, медалисты и так далее. Природа, видимо, решила отдохнуть на детях...
Нет, в мечтах виделось совсем не так...

Наверно, многие матери прошли через усталость, рутину будней и тоску по "прошлой жизни".
Тем не менее признаться даже себе в том, что материнский запал иссяк, и, наверно, решение рожать ребенка было ошибкой - могут единицы.
А уж написать это в интернете - вообще нонсенс. Хотя, наверно, чтобы решить проблему, нужно ее сформулировать.
Тем не менее, читать такие формулировки даже постороннему человеку нелегко.

И как быть, если "не могу больше"? ребенка назад не засунешь, сад будет через год, на няню нет денег, да и муж против: ребенку нужна мать. муж вообще считает, что жена живет как сыр в масле - целый день ничего не делает, и на всем готовом. То ли дело он, кормилец...
И даже шоппинг и выход в кафе с подругой раз в неделю уже не помогает - потом становится еще хуже.
Кто-то был в такой ситуации? Как выбирались?
как дожить до окончания декрета?

Тема материнства в современных реалиях стала похожа на священную корову. Instagram лопается от фотографий счастливых мам, Беларускам с детства внушают, что их основное предназначение заключается в воспроизводстве потомства. А если тебе 27 и ты пока не планируешь заводить детей, родственники уверены, что с тобой что-то не так. Kyky нашёл трёх женщин с полярно оппозиционным взглядом на материнство.

Оксана, 30 лет, преподаватель иностранного языка: «Завести ребёнка – это как вступить в деструктивные отношения: ты любишь, но тебе плохо»

«Когда он узнал о беременности, бегал по дому с радостными криками «Я стану папой». А ещё он нарисовал плакат, где были изображены сцены из нашей будущей совместной жизни. Сейчас это плакат валяется где-то за шкафом. При виде такой искренней радости любимого человека рождение ребёнка казалось радужной перспективой. Но краски сгустились только после того, как я осознала, что отношения не вечны, а ответственность за ребёнка будет преследовать меня (и только меня) всю жизнь. Уже в середине беременности я ощущала, как мои ноги постепенно начинают заливать цементом, чтобы в конце, повесив мне цепь на шею, спустить на дно «счастливой семейной жизни». Меня нельзя было назвать «беременяшкой», поскольку вместо розовых иллюзий о маленьком чуде в моём животе я испытывала страх и обречённость.

На эту тему: «Когда он впервые это сделал, мне было восемь лет». Пять чудовищных историй жертв домашнего насилия

Впрочем, сразу после рождения дочери я, как и задумано эволюцией (всплеск гормонов и прочие инструменты приобщения к материнству), ощущала себя самой счастливой женщиной в мире. Даже самое яркое путешествие, головокружительный секс в период влюблённости или приём всем известных веществ не сравнятся с той остротой чувств. Мне даже иногда кажется, что типичные «яжематери» рожают по пять детей именно из-за этих первых мгновений. Постепенно эмоциональное состояние приходит в норму, а ты уже любишь своё дитя и в прямом смысле готов растерзать глотку потенциальному обидчику. Только вот собственные потребности, отодвинутые даже не третий план, никуда не исчезают.

В какой-то момент ты начинаешь понимать, что связан, нет, даже распят на кресте во имя счастья и благополучия ребёнка.

Ситуацию можно сравнить с деструктивными отношениями, когда женщина влюбляется в нарцисса, психопата или другого абьюзера. Она его любит, несмотря на то, что 40% времени несчастна.

За время моего декрета подруги по университету успели продвинуться по карьерной лестнице, поездить по миру и насладиться свободой, которую я в полной мере уже никогда не смогу ощутить. Даже если ребёнок гостит на выходных у бабушки, твоя свобода ограничена двумя жалкими днями. Ты не в силах претендовать не то, что на кругосветное путешествие автостопом, ты даже покончить с собой не имеешь права. Не можешь же ты в самом деле нанести неповинному ни в чём человеку душевную травму на всю жизнь! И неважно, сколько у тебя бабушек и дедушек, готовых помочь. Оставляя ребёнка с ними, ты не перестаёшь о нём думать и беспокоиться. Твоё сознание уже изменилось навсегда. Ты умеешь мыслить только через призму материнства. Не имеет значения и денежный аспект: финансовая независимость может лишь облегчить положение. Наличие мужа – тоже сомнительный аргумент. Мужья приходят и уходят, а ответственность за ребёнка целиком и полностью лежит на матери.

На эту тему: «Я тупая. Родители говорят, это сложно для меня». Кем будут наши дети, если их воспитаем мы

К обречённости ответственностью со временем, конечно, привыкаешь, но ощущение того, что ты постоянно должен семье, никуда не уходит. Детские сады, школы, поликлиники, домашние задания, «хочу кушать», порвались сандалики и нужны новые, «поиграй со мной, мне скучно», работа, походы в магазин – ежедневный безумный круговорот событий. Ты не можешь игнорировать ребёнка, когда у тебя плохое настроение, что-то болит или просто хочется побыть наедине с собой. Потом тебя будут терзать угрызения совести, потому что дочь в тебе нуждалась. Ребёнку, конечно, можно объяснить, что мама устала и хочет почитать книжку, но долго такая просьба не действует. Хуже дело обстоит только с музыкой. В момент, когда голова почти улетела в космос от Монтеверди, ты вдруг открываешь глаза и видишь перед собой дочь с очередной жизненно важной, как ей кажется, просьбой. Эгоистка, подумаете вы, ведь дети делают нас счастливыми, а жизнь – осмысленной. Но и Монтеверди делает меня счастливой, наполняя смыслом не меньше, чем дочь».

Марина, 32 года, бизнес-аналитик: «Мне хотелось, чтобы сын просто спал весь день»

«Я была уверена, что ребёнок – именно то, чего мне не хватает для полноты жизни. Я с восторгом строила иллюзии о том, какие волшебные ощущения мне подарит материнство. Картины семейной идиллии плотно закрепились в моём сознании. Друзья, родственники и знакомые уверяли: «Дети – смысл жизни. Конечно, проблемы возникают, но ты их не будешь замечать, потому что ребёнок дарит радость. Рожай, не задумывайся, потом будет поздно». На фоне общей атмосферы эйфории материнства мне и в голову не пришло, что быть матерью – адски тяжело. Под фотографиями в Instagram никто не упоминает о проблемах.

Первое разочарование, на корню погубившее весь мой энтузиазм, случилось сразу после родов. Я ждала, что божественная благодать снизойдёт на меня при виде сына. Но никаких чувств не было.

Помню, когда впервые держала его на руках, подумала: «Ребёнок, прикольно». Если бы в тот момент мне дали другого ребёнка и сказали, что он мой, я бы не почувствовала разницу.

В то время, как соседки по палате расплывались в умилении при виде своих чад, я разгадывала кроссворды и ждала, что волшебные чувства материнства вот-вот нагрянут. Мне было обидно, потому что ощущение осмысленности жизни так и не пришло, а магии, о которой все говорят, не случилось.

Наступили тяжёлые бытовые будни, сопровождающиеся постоянной нехваткой здорового сна и отсутствием развлечений. Вдобавок ко всему, меня преследовало постоянное чувство вины. Когда я сказала матери, что совершила ошибку, в ответ услышала удивлённое «ты ничего не понимаешь, дети – счастье и смысл». С мужем мне повезло: он много времени проводил с ребёнком, понимая, что мне трудно физически и эмоционально. В какой-то момент я даже начала ревновать его к сыну. Ведь в первые месяцы я не чувствовала к ребёнку почти ничего. Мне хотелось, чтобы он просто спал весь день. И это при том, что малыш у меня был спокойным и не капризным. Я уверена, что сын остался бы с папой в случае развода.

На эту тему: «Депрессивных легко любить – они удобны»

Впоследствии мне стало приятнее взаимодействовать с сыном: я чаще беру его на руки, разговариваю, играю. Очень помогла работа с психологом: я избавилась от чувства вины. Сеансы позволили понять, что роль материнства в современном мире переоценена. Это всего лишь миф, как и то, что мы обязаны любить детей. Не нужно смотреть по сторонам в ожидании чуда. А самое важное – объективно оценивать себя и свои возможности. Если вы законченный эгоист и не питаете нежных чувств к детям, не заводите их в надежде на глобальные позитивные изменения.

Сейчас я не могу сказать, что не люблю ребёнка. Появилась привязанность, пришло осознание долга. Но в одном я уверена: рожать было ошибкой. Желание завести детей не было моей личной потребностью. Я просто приняла на свой счёт идеальную картинку материнства. Ну, и давление семьи, конечно. У женщины должно быть чёткое понимание: какой бы активной мамашей она ни была, она всё равно будет ограничена. И деньги – ещё один немаловажный пункт. До беременности у меня была хорошо оплачиваемая работа. Я привыкла к комфортной жизни, путешествиям и развлечениям. Сейчас мы стеснены в средствах. Это не позволяет мне нанимать няню, когда захочется. Если бы я обладала внушительной суммой денег, воспитывать сына было бы гораздо проще. Очень важно, чтобы уровень жизни не менялся с появлением ребёнка. Муж и родственники настаивают на рождении второго ребёнка. Я и сама понимаю, что два малыша – лучше, чем один: вместе детям веселее расти, они не станут эгоистами. Хотя второго мне не хочется, не исключаю возможность его рождения (при создании необходимых условий и лучшей подготовке). Всё-таки если жизнь уже никогда не станет прежней, нет большой разницы: один ребёнок или два».

Светлана, 27 лет, менеджер по продажам. «Мать-одиночка не способна по-настоящему любить ребёнка»

«Помню, как мама уговаривала меня сделать аборт. Я не послушала, и теперь моя жизнь – кромешный ад. Я нахожусь в состоянии перманентной депрессии: ничто меня не радует, а простая мелочь легко может послужить поводом для истерики. Я не люблю своего ребёнка, да и как его можно по-настоящему полюбить, если ты мать-одиночка с кучей проблем?

Никогда не могла похвастаться наличием большого круга знакомых. В школе у меня была единственная подруга, но со временем приятельские отношения сошли на нет. В университете социальных контактов не прибавилось, зато появились ухажёры. Поскольку «розовые мечты» об успешной карьере разбились о суровую реальность, я поняла, что единственный шанс реализовать себя и наконец заполучить хотя бы кусочек мирового пирога счастья – завести семью. По завершении учёбы как раз подвернулся идеальный, как мне тогда казалось, вариант. Мужчина был гораздо старше и статуснее. Внимание, подарки, головокружительный секс и предложение переехать к нему. Не задумываясь, я собрала чемоданы, сказала семье торжествующее «адьос» и в предвкушении последовала за своей мечтой. Я была уверена, что меня, такую хорошую и незаслуженно обделённую, наконец заметили боги.

На эту тему: «Во время беременности я тупела на глазах». Молодые мамы о настоящем материнстве

В дальнейшем история стала похожа на дешёвую мелодраму. Официально оформлять отношения он со мной не собирался, и, как выяснилось позже, у него была жена. Конечно, Максим уверял, что они не общаются уже 10 лет, а я не должна обращать внимание на формальности. В какой-то момент идея завести ребёнка для укрепления нашей «семьи» стала чересчур навязчивой. Ведь у него нет детей, он наверняка обрадуется – думала я. Сделав необходимые анализы и пройдя несложный курс лечения, через два месяца я увидела долгожданные две полоски. Реакция моего суженного была неожиданной, но совершенно определённой: «Я дам тебе деньги на аборт».

Прерывать беременность я не планировала, поэтому вернулась домой, но и там меня не приняли. Мать и, что характерно, отец настаивали на медицинской процедуре.

Тогда мне казалось, что весь мир ополчился на нас. Я же была будущей матерью, доказывала сакральность деторождения и называла родителей убийцами. Даже написала заявление в милицию о попытках склонить меня к аборту. До сих пор не могу понять, что мной руководило в тот момент.

Беременность прошла на нервах: дома на меня косо смотрели, а отец ребёнка не собирался участвовать в воспитании. Мне казалось, что у меня, брошенной и обиженной на весь мир, наконец появится сторонник. Близкая, родственная душа. Я погрузилась в грёзы о невероятном счастье, которое должна была подарить мне дочь. Впрочем, предполагаемое счастье так и не наступило: мучительные роды, постоянно кричащий малыш, проблемы с родителями. Они открытым текстом заявили мне: «Мы воспитали двух детей. Мы не обязаны растить ещё и твоего». Хотя я считаю, что мать могла бы уйти на пенсию и, как нормальная бабушка, заняться воспитанием внучки. Она должна понимать, что, если биологический отец не хочет участвовать в жизни малыша, мне нужно искать нового папу дочке. Мне нужны силы, чтобы обеспечить себя и ребёнка. В конце концов, я хочу нормальную жизнь: надоело покупать вещи в секонд-хэнде, мечтать об отдыхе на море и считать каждую копейку. Неужели я не имею на это право? Отчётливо понимаю, что ребёнок мне мешает, но не могу избавиться от чувства долга, ведь привязанность к дочке всё равно есть. Я уверена, что при наличии мужа рядом любила бы дочь, а не видела бы в ней обузу. Ну а читательницам хочу посоветовать рожать детей только от надёжных мужчин и только в браке».

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

Когда-то Лора считала, что хочет стать матерью, хотя опыта общения с детьми у нее не было. Она выросла без братьев и сестер, никогда не подрабатывала няней и не сидела с детьми знакомых. Когда они с мужем решили завести ребенка, Лора даже спросила у нескольких друзей, какие советы они могут им дать.

«Оглядываясь назад, я понимаю, как это было смешно и нелепо. Я действительно не знала, на что я иду», — говорит Лора.

Она легко забеременела и выносила ребенка. Но как только родился сын, женщина поняла, что абсолютно не готова к новой реальности. Она была подавлена, подолгу плакала, испытывала скуку и неудовлетворенность.

Кто-то называет это послеродовой депрессией, но Лора понимала — это другое.

«Когда наши родители познакомились с внуком и уехали, а муж вышел на работу, меня накрыло сожаление. Я осталась наедине с ребенком и поняла, что это для меня невыносимо. Я ненавидела ситуацию, в которой оказалась, и чувствовала себя в ловушке»

Но было уже поздно что-то менять.

В современном обществе не принято признавать, что матери могут испытывать подобные чувства. Но на самом деле таких женщин не так уж мало. День за днем, пока они меняют подгузники, отвозят детей на тренировку и помогают с уроками, они мечтают о жизни, свободной от ответственности за других.

Это явление впервые описала 10 лет назад французский психоаналитик и мать двоих детей Корин Майер в своей книге «Никаких детей. 40 причин не заводить ребенка». Среди них она выделила, например, необходимость понимать «идиотский язык» детей, а также неизбежное разочарование в своем потомстве. Критики назвали книгу «эгоистичной» и «невероятно неприятной».

Но, как это часто бывает, после первого такого заявления все больше женщин — робко или открыто — стали признаваться в аналогичных чувствах. В 2013 году 60-тилетняя жительница Великобритании Изабелла Даттон заявила, что рождение двоих детей является самой большой ошибкой в ее жизни, хотя она всю жизнь любила и заботилась о них.

«Я знаю, что без детей моя жизнь была бы намного счастливее», — призналась женщина.

В Германии была опубликована книга писательницы Сары Фишер «Блаженный обман: сожалеющее материнство». В ней автор пишет, что будни матерей являются довольно жалким существованием, по сравнению с насыщенной жизнью мужчин-отцов.

Неудивительно, что своими историями эти женщины в основном обмениваются на анонимных форумах в интернете. Даже в Фейсбуке есть группа под названием «Я жалею, что родила», где матери обмениваются отчаянными сообщениями, полными стыда, разочарования и страха.

«Мне 30 лет, и я всегда мечтала о собственной семье», — пишет анонимный пользователь. «Но сейчас я понимаю, что матери из меня не выйдет, и с ужасом думаю о том, что мне придется заботиться о ребенке».

Иногда это страх упущенных возможностей. «Смогу ли я еще чего-то достичь? Напишу ли я свою вторую книгу? Смогу ли я и дальше путешествовать?» — пишет 38-летняя женщина-редактор. Она признается, что завидует друзьям, и даже не потому, что они могут сорваться в спонтанный отпуск или поспать днем, а потому что у них есть время и возможность для того чтобы спокойно подумать.

«Я должна постоянно держать в голове каждую мелочь о своих детях: назначения врача, рост, вес, игрушки, которыми они хотят играть, продукты, которые они будут есть. Я мечтаю жить без этого бардака в моей голове», — объясняет она.

Далеко не каждая мать решает сама, когда завести ребенка. Кэрри, американка, сейчас живущая в Мексике, вышла замуж в 22 года и забеременела, несмотря на противозачаточные таблетки.

«Я планировала учебу в университете, путешествия и многое другое, прежде чем мы заведем ребенка», — говорит Кэрри.

Под влиянием свекрови и других членов семьи она родила, хотя сначала хотела сделать аборт. А после рождения дочери Кэрри с мужем развелись, и она оказалась матерью-одиночкой с ребенком, которого она не хотела.

Сейчас Кэрри осознает, что вела себя с дочерью эгоистично, чувствуя себя обиженной жертвой обстоятельств.

«Я хотела бы сказать, что очень старалась, но это будет неправдой. Моя дочь росла сама по себе. Все, чего ей удалось достичь, произошло не благодаря, а вопреки мне», — признается Кэрри. Сейчас ей 46, и она боится, что дочь повторит ее ошибки.

Когда-то Лора считала, что хочет стать матерью, хотя опыта общения с детьми у нее не было. Она выросла без братьев и сестер, никогда не подрабатывала няней и не сидела с детьми знакомых. Когда они с мужем решили завести ребенка, Лора даже спросила у нескольких друзей, какие советы они могут им дать.

«Оглядываясь назад, я понимаю, как это было смешно и нелепо. Я действительно не знала, на что я иду», — говорит Лора.

Она легко забеременела и выносила ребенка. Но как только родился сын, женщина поняла, что абсолютно не готова к новой реальности. Она была подавлена, подолгу плакала, испытывала скуку и неудовлетворенность.

Кто-то называет это послеродовой депрессией, но Лора понимала — это другое.

«Когда наши родители познакомились с внуком и уехали, а муж вышел на работу, меня накрыло сожаление. Я осталась наедине с ребенком и поняла, что это для меня невыносимо. Я ненавидела ситуацию, в которой оказалась, и чувствовала себя в ловушке»

Но было уже поздно что-то менять.

В современном обществе не принято признавать, что матери могут испытывать подобные чувства. Но на самом деле таких женщин не так уж мало. День за днем, пока они меняют подгузники, отвозят детей на тренировку и помогают с уроками, они мечтают о жизни, свободной от ответственности за других.

Это явление впервые описала 10 лет назад французский психоаналитик и мать двоих детей Корин Майер в своей книге «Никаких детей. 40 причин не заводить ребенка». Среди них она выделила, например, необходимость понимать «идиотский язык» детей, а также неизбежное разочарование в своем потомстве. Критики назвали книгу «эгоистичной» и «невероятно неприятной».

Но, как это часто бывает, после первого такого заявления все больше женщин — робко или открыто — стали признаваться в аналогичных чувствах. В 2013 году 60-тилетняя жительница Великобритании Изабелла Даттон заявила, что рождение двоих детей является самой большой ошибкой в ее жизни, хотя она всю жизнь любила и заботилась о них.

«Я знаю, что без детей моя жизнь была бы намного счастливее», — призналась женщина.

В Германии была опубликована книга писательницы Сары Фишер «Блаженный обман: сожалеющее материнство». В ней автор пишет, что будни матерей являются довольно жалким существованием, по сравнению с насыщенной жизнью мужчин-отцов.

Неудивительно, что своими историями эти женщины в основном обмениваются на анонимных форумах в интернете. Даже в Фейсбуке есть группа под названием «Я жалею, что родила», где матери обмениваются отчаянными сообщениями, полными стыда, разочарования и страха.

«Мне 30 лет, и я всегда мечтала о собственной семье», — пишет анонимный пользователь. «Но сейчас я понимаю, что матери из меня не выйдет, и с ужасом думаю о том, что мне придется заботиться о ребенке».

Иногда это страх упущенных возможностей. «Смогу ли я еще чего-то достичь? Напишу ли я свою вторую книгу? Смогу ли я и дальше путешествовать?» — пишет 38-летняя женщина-редактор. Она признается, что завидует друзьям, и даже не потому, что они могут сорваться в спонтанный отпуск или поспать днем, а потому что у них есть время и возможность для того чтобы спокойно подумать.

«Я должна постоянно держать в голове каждую мелочь о своих детях: назначения врача, рост, вес, игрушки, которыми они хотят играть, продукты, которые они будут есть. Я мечтаю жить без этого бардака в моей голове», — объясняет она.

Далеко не каждая мать решает сама, когда завести ребенка. Кэрри, американка, сейчас живущая в Мексике, вышла замуж в 22 года и забеременела, несмотря на противозачаточные таблетки.

«Я планировала учебу в университете, путешествия и многое другое, прежде чем мы заведем ребенка», — говорит Кэрри.

Под влиянием свекрови и других членов семьи она родила, хотя сначала хотела сделать аборт. А после рождения дочери Кэрри с мужем развелись, и она оказалась матерью-одиночкой с ребенком, которого она не хотела.

Сейчас Кэрри осознает, что вела себя с дочерью эгоистично, чувствуя себя обиженной жертвой обстоятельств.

«Я хотела бы сказать, что очень старалась, но это будет неправдой. Моя дочь росла сама по себе. Все, чего ей удалось достичь, произошло не благодаря, а вопреки мне», — признается Кэрри. Сейчас ей 46, и она боится, что дочь повторит ее ошибки.

Моему сыну Стюарту было 5 дней, когда ко мне пришло осознание, поразившее меня подобно физическому удару: рождение ребенка было самой большой ошибкой в моей жизни.

Даже сейчас, 33 года спустя, я все еще вижу эту картинку: Стюарт спит в своей кроватке. Его нужно кормить, но он еще не проснулся. Я слышу, как он ворочается, но, глядя в его круглое лицо на границе сна и бодрствования, я не чувствую никакой связи с ним. Никакого прилива материнской привязанности. Я чувствую себя полностью отстраненной от этого чужака, который вторгся в мою устоявшуюся семейную жизнь и безвозвратно изменил ее к худшему.

Мне было 22, когда я родила Стюарта, спокойного и послушного ребенка. Поэтому нет, мои чувства не были вызваны усталостью, послеродовой депрессией или мимолетным периодом послеродового уныния. Все просто - я всегда ненавидела саму идею материнства. В тот момент еще теплящаяся надежда, что материнство вылечит мою антипатию, улетучилась. Помню, я спрашивала себя: «Он правда мой?» Без преувеличения, он мог быть чьим угодно ребенком. Если бы в тот момент добрый незнакомец предложил мне его усыновить, я бы не возражала. Тем не менее, я не желала вреда Стюарту и изо всех сил заботилась о нем. И всё же, я знаю, что без детей моя жизнь была бы намного более счастливой и состоявшейся.

Когда бы я ни говорила друзьям, что я жалею о том, что у меня есть дети, они в изумлении открывали рот: «Ты что, это не может быть всерьёз?!» Но, конечно, я не шутила. Некоторым моя жизнь до рождения детей может показаться однообразной, и, по правде говоря, работа машинисткой не слишком похожа на построение карьеры. Так что вы можете подумать: ну и где здесь большая жертва? Но больше всего в своей жизни я ценила собственное время: чтобы размышлять, читать, наслаждаться собственным обществом и душевным покоем. И внезапно эти покой и уединение исчезли. Два маленьких чужака вторглись в мое пространство. И мой покой ко мне так и не вернулся.

Я не знаю, почему чувствую то, что чувствую. У меня четверо братьев и сестёр, мы росли в счастливой семье с любящими родителями. Отец служил в армии; мама, с которой он познакомился во время командировки в Германии, вырастила нас в Уэст-Мидлендс. Мы с мамой были близки; даже во взрослом возрасте я могла положиться на нее. Мое детство было счастливым и обычным. Как большинство девочек, я играла в куклы. Однако, не припомню, чтобы я когда-нибудь хотела, чтобы эти игры в дочки-матери воплотились в реальность.

Знаю, найдутся миллионы людей, которые посчитают меня гнусной, хладнокровной и бессердечной, но я также верю, что найдутся и такие, которые втайне чувствуют то же, что и я. Я просто честна - некоторые могут утверждать, что жестоко честна - и признаю свои настоящие чувства. Этим я нарушила, казалось бы, незыблемый закон природы. Какая же мать пожалеет о том, что у нее есть дети?

Я никогда не скрывала правду от своего мужа Тони, которому сейчас 62. Сразу же после того, как мы приняли решение провести оставшуюся жизнь вместе, я призналась, что не хочу заводить семью. Мы любили друг друга с детства. Когда мы встретились, мне было 12, ему 16: он был моей первой и единственной любовью. Мне было 19, когда я шла к алтарю: радостная невеста, в ожидании счастливой жизни с мужчиной, которого я обожала. Но даже тогда я знала, что дети станут камнем преткновения. Тони хотел четырех детей. Я не хотела ни одного. Мы обсудили этот вопрос и, по-моему, он посчитал, что я передумаю. Мне кажется, он полагал, что потребность стать матерью овладеет мной по мере того, как мои подруги обзаводятся детьми. Я же надеялась, что он передумает.

После свадьбы мы купили дом с тремя спальнями в Ковентри, который остаётся нашим домом и сегодня. Тони вкладывался в своё увлечение - спорт, мои же интересы были более замкнутыми. Я любила вязать, заниматься шитьем и читать, вступила в клуб книголюбов. Тони и тогда, и сейчас работал модельщиком в автомобилестроении. Я была машинисткой в офисе телекоммуникационной компании.

Через несколько лет после свадьбы Тони начал спрашивать меня, осталось ли мое нежелание иметь детей таким же непреклонным. В конце концов, я уступила, потому что любила его и считала нечестным лишать его возможности стать отцом. Однако, я выдвинула условия: я точно знала, что если у меня будут дети, я буду воспитывать их сама без помощи бабушек и нянь, хотя это может показаться нелогичным в свете моих собственных чувств. Это не было искуплением чувства вины, потому что я не чувствовала вины. Просто, раз уж я их привела в этот мир, я должна сделать для них все возможное.

Я не понимаю матерей, настаивающих на том, что они хотят детей - особенно те, которые годами лечатся от бесплодия - а затем после родов мчатся обратно на работу при первой же возможности, доверяя незнакомцам ответственную работу по уходу за детьми. Зачем вообще рожать детей, если ты не хочешь или не можешь себе позволить их воспитывать? И зачем притворяться, что ты их хочешь, если у тебя нет намерения их воспитывать? По-моему, это лицемерие намного более разрушительно и менее доступно для понимания, чем мое признание о том, что моя жизнь была бы лучше без детей.

И в этом, возможно, вся суть: я бы не смогла взять на себя роль матери и выполнять ее вполсилы. В отличие от других так называемых мам, я долго думала о своей ответственности, как матери. Мне кажется, если бы другие женщины тоже так делали, прежде чем необдуманно броситься с головой в материнство, они разделили бы мои сомнения. Я четко знала, что ребенок будет посягать на мою независимость и высасывать финансы. По мере приближения даты родов, я не испытывала никакого волнения. У меня не было желания заполнить детскую игрушками, я не читала книг по воспитанию и не обменивалась опытом с друзьями. Я наслаждалась последними месяцами моей свободы.

У нас с Тони крепкий брак - даже спустя 37 лет - и я не боялась, что ребенок повлияет на наши супружеские отношения. Конечно, мы поддерживали активную и полноценную сексуальную жизнь и ходили на свидания каждую пятницу, когда с детьми сидели родители Тони. Однако, я чувствовала посягательство этого маленького существа на мою независимость.

Итак, в мае 1979 года родился Стюарт, с синим лицом из-за обвития пуповиной. Другие матери сошли бы с ума от тревоги, я же оставалась спокойной, когда врачи унесли его. Я отправила Тони обратно на работу, а сама провела следующие 4 часа в ожидании, но без малейших опасений. На самом деле, я совсем не думала о Стюарте, пока Тони не вернулся с работы и не спросил, где ребенок. С ним, конечно, все было в порядке, и когда его принесли обратно в палату, я не почувствовала в своем сердце того, что должны чувствовать все молодые матери. Вместо этого я сидела с кружкой чая и уныло думала: «Что же я наделала!»

Вернувшись домой, я решила кормить грудью. Я знала, что так будет лучше для Стюарта, и я считаю, что каждая мать должна делать именно так. Но даже во время этого интимного процесса неуловимая связь между нами не сформировалась. Стюарт ел жадно, каждые два часа. Казалось, он прочно присоединился ко мне, но близость грудного младенца не будила во мне материнских чувств. Я никогда не хотела причинить вред Стюарту - я желала ему процветания и успеха. Без сомнения, я со временем полюбила его, и сейчас люблю. Но я всегда жалела, что он у меня есть. Я сказала об этом Тони, но даже если его это задело, он этого не показал. Он просто сказал: «Ну что ж, а сейчас он уже с нами. Мы ничего не можем с этим сделать. Тебе просто придётся справиться с этим так хорошо, как только получится».

И я сделала именно так. Я считаю, что была хорошей матерью, однако, не была ослеплена любовью. Когда Стюарту было 3 недели, я впервые взяла его в коляске по магазинам, вместе с нашим рыжим сеттером Эмбер. Возле булочной я привязала собаку к коляске и оставила Стюарта вместе с Эмбер снаружи, пока покупала хлеб и пирожные. Только дойдя домой, заварив себе чай и начав есть пирожное, я поняла, что чего-то не хватает. Не было собаки, выпрашивающей лакомый кусочек. И первой моей мыслью было: «Где Эмбер?» Прежде всего, я заметила отсутствие собаки, и только потом вспомнила, что оставила Стюарта у магазина. И даже потом я не была взволнована. Я просто позвонила булочнику, чтобы убедиться, что Стюарт и собака всё ещё на улице, а потом забрала их и вернулась домой.

В детской больнице мамы сравнивали вес своих детей и хвастались их достижениями, но я даже близко не интересовалась такими незначительными вещами, поэтому в больницу сходила только однажды. Когда люди заглядывали в коляску Стюарта поворковать с ним и говорили, что он прелестный малыш, я думала: «Это неправда». Он не был красивым.

Тем временем, Тони блестяще выполнял обязанности отца. Он помогал мне с пеленками, купал Стюарта, когда мы куда-то ходили, и именно к папе сын шел за утешением после падения. Когда Стюарту было полтора года, мы запланировали второго ребенка, которого я обещала родить. Однако в этот раз я не так ужасалась перспективе снова стать матерью, как было прежде. Когда в августе 1981 родилась Джоу, я помню, с какой радостью Тони и его семья встретили новость, что у меня родилась девочка. Я не разделяла их ликования. Но снова ничего поделать было нельзя, только взять на себя «работу» по её выращиванию. Я прилежно выполняла свою работу, но именно Тони был страстным и бурно выражающим свои чувства отцом. Он любил детей до умопомрачения, и как только они достаточно подросли, взял их с собой в спортивный клуб, где Стюарт стал успешным футболистом. Джоу тоже увязалась с ними, и мы даже подшучивали над тем, что она просила отца идти с ней, когда шла в туалет.

Мы завели такой порядок, чтобы я занималась домом, а Тони, когда не был на работе, присматривал за детьми. И я ревностно охраняла свое время, свободное от детей. В летних отпусках у нас с Тони были четко определенные роли. Я не присматривала за детьми, если он был рядом. Поэтому когда они играли в футбол, с увлечением следили за Гран-При или смотрели гольф, я пряталась в летнем домике и погружалась в чтение хорошей книги. Другие мамы носились вокруг своих детей как курицы с отрезанными головами, а в нашей семье эту роль взял на себя Тони.

У нас было много моментов счастья; я делала все, что должна делать хорошая мать. У нас были пляжные выходные на острове Уайт; были бесконечные спортивные соревнования, в которых дети блистали. Я уверена, они согласятся с тем, что всегда чувствовали себя счастливыми и защищёнными. Я вовсе не проводила каждый день в сожалениях о том, что у меня есть дети; я больше чувствовала гнёт своей ответственности перед ними. Маленькие дети не дают вам быть спонтанными; любой выход из дома превращается в экспедицию. И если вы серьезно относитесь к родительству, вы всегда ставите нужды детей выше своих. Рождение детей погружает вас в состояние бесконечных финансовых и эмоциональных трат, с очень маленькой отдачей, либо вовсе без нее. Это подвергает ваш брак ужасному давлению и выматывает. И эта «работа» никогда не заканчивается. Так что я знаю, что моя жизнь с Тони была бы намного счастливее, не такой сложной, и более беззаботной без детей.

Я не думаю, что Стюарт и Джоу чувствовали какую-то холодность с моей стороны, хотя однажды Джоу сказала: «Мама, ты никогда не говоришь, что любишь меня». Это было правдой, я не говорила. Но я уверила Джоу, что на самом деле люблю ее. Она и Стюарт просто приняли тот факт, что я не демонстративна в проявлениях чувств.

Они выросли, так же как и я, в хорошо адаптированных взрослых. Стюарту 33, он работает супервайзером в сфере проектирования телекоммуникаций. Он женат на Лизе, 37 лет, которая работает супервайзером в банке, у них двое прекрасных детей. Но прежде чем объявить мне, что он станет отцом, Стюарт спросил, хочу ли я стать бабушкой. Я достаточно решительно отказалась: не хотела потратить свою вновь обретенную свободу, превратившись в няню на годы. Мои спорные взгляды не шокировали его. Он всегда знал, что я прямолинейна; он также знал, что если у меня будут внуки, я засучу рукава, примусь выполнять обязанности бабушки и вполне справлюсь с ними.

Джоу, которой сейчас 31 год, разделяет мои убеждения касательно материнства: она никогда не хотела детей - возможно, мои взгляды повлияли на неё. Её беда в том, что восемь лет назад у нее начал развиваться множественный склероз, и ей пришлось оставить работу шеф-повара. Теперь она прикована к постели и живет со мной и Тони. Я ее круглосуточная сиделка, и если бы я могла взять её болезнь себе, я бы с радостью это сделала. Она знает, что я готова сделать все, чтобы уменьшить ее страдания, и буду заботиться о ней, пока могу это делать. Сейчас мне 57, и по мере приближения моей старости дочь становится более зависима от меня, чем когда-либо. При этом я готова отрезать себе руку, если ей или Стюарту это понадобится.

Возможно, в этом и заключается парадокс. Я добросовестная и заботливая мать - и, возможно, если бы я не была такой, я бы меньше жалела о том, что у меня есть дети.