Барби. Инна Сапега. Инна Сапега: Истории Свечного Ящика Инна сапега

03.11.2023

ЧТЕНИЕ

БАБУШКИНА ИСТОРИЯ

Инна САПЕГА

Когда закрылась дверь за родителями, девочки окружили бабушку:

– Бабуля, расскажи нам что-нибудь!

– Что папа с мамой сказали? Умыться, переодеться и марш в постель!

– Но ведь Пасха!

– Вот именно – сегодня пасхальная ночь.

– Хорошо, бабушка, тогда ты расскажи нам пасхальную историю! – не унимались девочки.

Бабушка вздохнула, пряча улыбку, и сдалась:

– Хорошо! Расскажу вам кое-что. Только… – и она выразительно посмотрела на кроватки.

Бабушка была большой мастерицей рассказывать: её истории всегда завораживали и увлекали. Потому Клаша и Дуня быстренько умылись, надели свои пижамы и прыгнули под одеяла.

– Мы готовы! – крикнула Дуня.

– Ис-то-ри-ю! – затараторила Клаша.

– Ишь какие! – улыбнулась бабушка, войдя в комнату. За ней с хитрой мордой следовал кот Базилио.. – Готовы? Что же, слушайте, есть у меня для вас одна история.

Бабушка выключила в комнате большой свет и зажгла ночник. Затем села поудобнее в кресло, закутавшись в тёплую овечью шаль. Кот запрыгнул ей на колени. Бабушка почесала ему за ухом и начала свой рассказ:

– Когда я была маленькой девочкой, мы жили в деревне. Жили мы хорошо, но началась война, и папу моего отправили на фронт. А нас у мамки уже двое было – я да мой братишка Вова. Мне-то тогда было восемь лет, а ему всего три годика. Тогда, девоньки, было такое время, непростое, в Бога никто не верил, храмы рушили. Вот и у нас на хуторе стояла старая заброшенная церквушка. Купола у неё не было, а на крыше зеленела трава и даже выросла тоненькая берёзка. Никто туда не ходил, только мы, детвора, лазали в неё тайком от взрослых.

– Тайком! – протянула Дуня и подмигнула Клаше.

– И вот мамке нашей пришло письмо, – продолжала бабушка. – Мама открыла его и вся побледнела. Нам, детям, она ничего не сказала, но я чувствовала, что в письме написано что-то страшное, что-то, что касалось нашего папы.

– Он что, погиб на войне? – спросила Дуня.

Бабушка пожала плечами:

– Я подумала, что папа погиб. Но мне хотелось быть сильной, чтобы маму поддержать и Вову не пугать. Потому рано утром я уходила в церквушку, залезала по шаткой лестнице на колокольню и там, скрытая от всех полуразрушенными стенами, предавалась наедине грустным мыслям. Однажды весной я сидела в своём тайнике и вдруг услышала чудный звук – будто звонили колокола. Я встала, сделала шаг и… провалилась вниз – резкая боль охватила мою лодыжку. Я поняла, что сильно ушибла ногу, может быть, даже сломала её.

Сначала сильно разревелась, но потом успокоилась. Я сидела на замшелом полу и размышляла, что делать дальше, как вдруг снова послышался звук колоколов, такой радостный. Я повернулась и остолбенела: в дверном проёме храма стояла скрюченная фигура.

– Девочка, что ты тут делаешь? – услышала я скрипучий старушечий голос и вздрогнула: это была Тимофеевна – одинокая старушка, которая жила на краю деревни. Она считалась у нас странной: всегда носила чёрный платок и постоянно чего-то шептала. Я перепугалась не на шутку. Честно говоря, я боялась её: какие только в деревне толки не ходили о Тимофеевне, она слыла чуть ли не колдуньей.

– Я упала! Кажется, ногу ушибла.

– Покажи…

Я нехотя спустила свой носок, и Тимофеевна осмотрела мне ногу. Затем она достала из-за пазухи какую-то глиняную баночку, что-то прошептала и помазала мне ногу маслом из этой баночки.

– Да это простой ушиб, – сказала она. – Но ногу надо крепко перевязать, вишь как она у тебя опухла... Пойдём ко мне, я тут недалеко живу, угощу тебя чаем, заодно и ногу перевяжу... А потом позову твоих, чтобы тебя домой отнесли.

Я очень боялась идти к Тимофеевне, но делать было нечего.

Еле-еле мы доковыляли до её лачуги. Странное дело: Тимофеевна выглядела такой немощной, но, когда я оперлась на неё, она оказалась довольно сильной и выносливой.

– А чем вы мне ногу помазали? – спросила её после того, как она перевязала ногу и напоила меня травяным чаем с малиновым вареньем.

– Маслом от иконы святого Пантелеимона, у тебя скоро заживёт.

– А правда, что вы – колдунья? – вырвалось у меня.

– Нет, что ты? Я в Бога верю! – она широко перекрестилась.

– Но Бога же нет!

Старушка ничего не ответила, лишь кротко улыбнулась мне. И что-то такое было в её улыбке, что мне стало совестно.

– А что вы в храме делали?

– Сегодня, девонька моя, Пасха Христова, Светлое Воскресение! Я и пришла помолиться.

Тимофеевна улыбнулась, встала и вышла в сени. Скоро она вернулась, неся в руках круглый пирог да два красных яйца.

– Ого! – вырвалось у меня. Я никогда до этого не видела крашеных яиц.

– Я знаю, девонька, что и ты крещёная. Тебя бабка Аксинья крестила. Мы с ней дружили... Покушай вот куличика и яичек.

Пирог оказался ароматным, сдобным, он словно таял во рту.

– А ты что в храме делала? – спросила Тимофеевна.

Я взглянула на неё и призналась:

– Нам пришла повестка...

– Батя? – догадалась она.

Некоторое время Тимофеевна молчала.

– А ты Богу молись. Молись. Вишь как, это Он тебя к Себе в храм привёл, ты и молись Ему, авось Он поможет. Он ведь Сам воскрес.

– А как это – молиться?

Тут Тимофеевна мне и рассказала о молитве. Я стала молиться. А осенью вернулся наш батя. Его контузило, и долгое время считали, что он погиб. Но он был жив и вернулся к нам.

– А Тимофеевна? – спросила Клава.

– Я подружилась с ней. Бегала к ней каждый день. Она учила меня разному: молитвам, вере, а ещё объясняла, какие травы лечебные. Вообще, она много чего знала. Мне было с ней очень интересно. А затем она исчезла. Ушла. Говорят, почувствовала скорую смерть и пошла в село, где жил тайный священник, ища последнего напутствия. Там, видно, и обрела свой покой.

Бабушка закончила свою историю и замолчала, вспоминая прошлое. Базилио замурлыкал у неё на руках.

– А теперь всем спать! – опомнилась бабушка. – Завтра в храм пойдём.

Но девочки спать не хотели:

– Бабушка, а ты из-за Тимофеевны и стала врачом?

– Да, благодаря ей и стала.

– А как мама с папой относились к тому, что ты дружишь с той старушкой?

– Ну, папа после войны сам верующим стал. Мама за ним потянулась. И про нашу дружбу с Тимофеевной я им всё рассказала. Потом мы с мамой ходили её навещать... Ну и хитрые вы, лишь бы не спать! – она встала с кресла и выключила ночник. – Спокойной ночи.

Всю ночь девочкам снились разрушенные храмы, коты и сгорбленные бабушки. А наутро они проснулись от ласкового бабушкина голоса: «Просыпайтесь, дорогие шалуньи, пора в храм!»

Сергей ПРОКОПЬЕВ

БОТИНОЧКИ

Перебираю архивы и натыкаюсь иногда на такие сердечные факты... Рассказала бывшая сотрудница Людмила Попова. Свёкор её с Алтая. Четыре его брата жили с отцом под одной крышей. Отец – непререкаемый авторитет в семье, как и мать. Сыновья заикались иногда, мол, не лучше ли каждому вести отдельное хозяйство. Но отец исходил из принципа: коллективный труд продуктивнее. Считал, что, разбежавшись по своим углам, столько не наработаешь, как мощным, хорошо организованным сельхозпредприятием. Пресекал на корню частнособственнические разговоры сыновей о разделе. И только угроза раскулачивания в период коллективизации заставила отделить сыновей. Но поздно спохватился, раскулачили всех поодиночке.

В совместном хозяйстве насчитывалось до пятнадцати лошадей, двадцать коров, были сеялки, жнейки… Зажиточно жили. Будущий свёкор Людмилы – младший в семье. В первый месяц, как женился, отправили его с молодой женой Полиной на ярмарку продавать коня. Впервые доверили столь ответственное дело. Из практического соображения: пора становиться самостоятельным мужиком. Что называется, толкнули с лодки – плыви. Было велено купить спички, соль, керосин и мыло. Мыла приобретали немного, только для умывания и на банные нужды, для стирки варили щёлок.

Юные муж и жена всю дорогу в телеге бок о бок. Сердца поют от этой навсегда дозволенной близости. Не надо краснеть, стесняться, озираться – не увидел бы кто. Обвенчаны, вокруг аналоя трижды проведены. Счастливые!

Конь Буран – загляденье, продали его – не продешевили, хорошие деньги взяли. Деньги подальше запрятали, можно переходить ко второй части задания: выполнению родительских наказов и заказов. А ярмарка-то, ярмарка – чудо! Чего только нет! Глаза разбегаются от товаров. И платки, и ситец, и горшки расписные… Молодая жена увидела ботиночки. Малиновые, на шнурочках, а для украшения сбоку две пуговички, кожей обтянутые, каблучок наборный...

Увидела Полина – и сердце зашлось. «Купим? – смотрит на мужа. – Купим?» Глаза смородиновые, да не глаза – глазищи. И столько в них восторга, столько мольбы. Как отказать? И не жалко ему ничего для желанной, вовсе нет, но внутренний голосок противно зашипел: «Нельзя, худо будет». Про сапожки мать с отцом словом не обмолвились. Ну и что? Разве он не работает со всеми наравне от зари до зари? Разве землю не пашет? Сено не косит? Коня вон продал дороже, чем отец говорил. В конце концов, у него теперь своя семья. Купил. И сердце облилось жаром, когда жена прижала к своим щекам ботиночки. Раскраснелась, под стать малиновым голяшкам...

Идёт по базару, видит: сапоги яловые висят, голенища отблескивают на солнце, а подковки на каблуках прямо-таки сверкают! Подумал: жене купил новенькую обувку, а сам в жизни нового не надевал, всё за братьями донашивал. Даже в церкви на венчании в чужих сапогах стоял. Перед свадьбой мать порешила, что жених и в ношеных сойдёт. «Э-эх, гулять так гулять!» – решил он и купил и себе сапоги. Тоже вопреки наказам родителей.

Всю родительскую программу покупок на ярмарке выполнили молодые. Едут на телеге домой, жена счастливая –

нет-нет да и достанет ботиночки, наденет в который раз, туда-сюда покрутит ножками, наряженными в красоту неземную, постучит шаловливо пятками, одну о другую, потом молча прижмётся к мужу в благодарности, отчего сердце его ухнет в сладкий омут.

Но чем ближе к дому, тем громче внутренний голосок шипел: «Нельзя было покупать! Ой, худо будет!» Думал про ботиночки для Полины, а вышло-то иначе.

Мать, увидев, что сын накупил сверх наказов обуви, взяла вожжи, завела в амбар неслуха и отлупила как сидорову козу, даже сильнее: неделю неуютно было сидеть за столом. «Я тебе дам “у меня своих сапог отродясь не было”! – приговаривала с каждым ударом. – Я тебе покажу, вольнику, как матерь не слушаться! Сапоги сопляку подавай!..» И почему-то лупцевала исключительно за мужские сапоги, про женскую обутку не вспоминала во время воспитательной экзекуции.

Ботиночки Полина хранила всю жизнь. В 1968 году, знакомясь с молодой невесткой Людой, открыла сундук, достала. Ничего особенного: наборный каблук из кожи, одна пуговичка потерялась.

«Жаль, в гроб нельзя в них лечь, – вздохнула пожилая женщина, – а будь моя воля...»

Сапоги мужа, за самовольную покупку коих тот вытерпел столько безжалостных ударов вожжами, хранились в том же сундуке, что и ботиночки. Вот только остались от них одни голенища: недолго он их носил, вскорости отвалилась подошва – хилой оказалась, не чета женским ботиночкам. Пожалел себя на базаре, разгорелся глаз на прогуталиненные голенища, а и не заметил, что подошва-то из сыромятины.

Так что не зря мать учила сына в амбаре, и вовсе не по причине экономической: не денег жалко, а вот уму-разуму сына как ещё научишь, как объяснишь ему смысл старой истины – чья воля, того и ответ.

Это был он.

Поседевший. Высохший. С острыми морщинками у глаз.

Он почти не изменился. Только стал ещё прозрачнее. Воздушная борода серебрила худое лицо. Тонкие кисти рук - маленькие, белые, словно птенцы голубей - взлетали к небу и снова прятались в золотых тканях облачения.

Батюшка служил Литургию неспешно, вдумчиво. И совсем не замечал её. А она, обняв маленькую дочку, прислонилась к колоне и смотрела на священника, не находя возможным оторвать свой взор.

Есть в жизни такие встречи, которые нельзя предугадать, спланировать. Нельзя их и избежать. Как в физике, беспорядочно движущиеся атомы, в один момент сталкиваются друг с другом, образуя новое соединение. Так порой нас сталкивает Бог. Чтобы мы перестали быть раздельными атомами, а стали цепью, связью, членами Одного Тела. Чтобы мы научились любить.

Ей было чуть больше двадцати. Она только пришла к вере и молилась о духовнике. Для этого она ездила в ближайший монастырь, к раке святого. Около раки они и встретились.

Он прошел, как проходят другие монахи, ничем не примечательный, среднего роста, в черной мантии, приложился к мощам, повернулся уходить, и нечаянно бросил взгляд на неё. Она не смотрела по сторонам, молилась, как все новоначальные, напряженно, вглубь, но в тот момент отчего-то подняла глаза. И они встретились.

Нет, это была не искра, не напряжение, не зов. Ничего подобного. Один миг, и всё стало просто и ясно. Этот человек - твой отец. - пришла мысль. - Он всё про тебя знает.

Монах вышел из храма. Она пошла за ним.

На улице он остановился перекреститься, она взяла у него благословение. Вот и всё.

Она не бегала к нему на службы, сломя голову. Она не ходила с любым недоразумением к нему за советом. Но каждую субботу она ждала после службы, когда он наденет епитрахиль и поручи, и вставала в длинную очередь исповедующихся.

Ей казалось, он намного её старше. Немногословный, сдержанный. Он никогда не давал целовать свою руку, и после исповеди благословлял, осеняя голову крестом.

За год она похудела, утончилась, выросла, и он благословил её ехать в монастырь. Спасаться.

Это был небольшой монастырь с молодой игуменью и юными сестрами. Она прожила там осень и зиму, на праздники отправляя ему письма, а к весне заболела. Заболела тяжело и затяжно. Прошло лето. Наступила осень. Зима.

Что случилось? Где она сделала ошибку? Она не знала. Только в один день она поняла, что лжет сама себе, а больше всего - Богу. Что она очерствела, перестала чувствовать, рассуждать, замкнулась в себе. И что больше всего ей хочется снять платок, и босой пробежаться по траве. И ожить, и услышать в себе забытую музыку женственности, нежности и любви. Она каялась, терзалась, корила себя. А Бог смотрел на неё с иконы, Он не требовал оправданий. Он - понимал. И устраивал её дальнейший путь, посылая новую Встречу. С молодым человеком.

Страшнее всего было ехать к нему на исповедь.

Он был строг и говорил отчужденно. Он говорил, что тот, кто хотел посвятить себя Богу, даже если не принял монашеских обетов, не будет счастлив в миру. Что что-то непременно случится. Что лучше уехать, бросить, оставить всё. Что выше монашества ничего нет.

И она слушала, наклонив голову, смущаясь, скорбя, безсловно стеная. Впервые она чувствовала, что оголив всю душу, она словно нищий, стучится у закрытых дверей и мерзнет от холода осуждения. Её не понимали и не принимали.

Я люблю. - сказала она, когда сказать уже было нечего.

Он покачал головой. И после исповеди - не перекрестил её голову. Это означало одно - уходи.

И она ушла. Осиротевшая.

Это действительно был он. Но что он делал в этом провинциальном храме? И зачем снова столкнул их Бог?

После службы он надел епитрахиль и поручи, и она как раньше встала в очередь.

Он не выдал себя. Не дрогнул. Не побледнел. Только глаза потеплели.

Твои? - спросил про детей.

Венчалась?

Помолчали.

Батюшка. - начала. - я поняла Вас теперь. Я поняла, что монашеская жизнь, правда, выше, она иная, чем замужество, но и в семье…

Он прервал её слова кашлем. Она запнулась.

Ей хотелось сказать, что у неё замечательный муж и дети, хоть она и плохая жена. Что и в семье - есть Бог. Хотела открыть, как после венчания, когда муж притянул её к себе, затрепетала мысль: «Господи, огради от скверны…», а скверны не было. А была нежность, забота и доверие. Абсолютное доверие двух людей, связавших друг друга воедино. А потом беременность, роды. И снова - среди хаоса боли и страха - присутствие Божие. Так что, она, нагая не замечала докторов-мужчин, и не было в ней ни тени стыда или замешательства. Потому что Бог прикрывал наготу роженицы благодатью. Ей хотелось рассказать о первых днях материнства, о мудрости глаз новорожденных, о детской наивности и чистоте. Но она промолчала, вдруг явно ощущая, что нельзя сказать. Нельзя. Иначе - смутишь. Он же - монах. Монах.

Ну теперь рожай. Хотя бы шестерых. А лучше двенадцать. - улыбнулся в бороду.

Она устало кивнула.

Помолитесь, батюшка.

И это было не то, что на душе. Вряд ли она родит шесть, тем более десять! Многочадие - это тоже призвание, это - крест. Не все могут его понести. Не всем он и дается. Жена спасается чадородием, сказал апостол Павел, и добавил, если пребудет в вере, терпении и любви. У неё - слабые силы. Сможет ли она в вере, терпении и любви пребывать, рожая, рожая, рожая, воспитывая? Как-то у староверов она слышала поговорку: «Держи жену босой и беременной», чтобы не могла сбежать, чтобы не опомнилась. Не задумывалась. Смирялась.

Когда-то она думала, что в христианстве есть идеал, и к нему всем надо стремиться. Если ты - монах, то уходи в пустынь, если мирянин - плоди и размножайся. Но Бог не хочет от нас жизни по выдуманной нами матрице спасения. Нет такой матрицы у Него. Потому что Он - и есть жизнь. А жизнь - это не что-то узкое, ограниченное нашими пониманиями, это не идеал, возведенный на пьедестал человеком. Жизнь - течет, жизнь - меняется. Однако, жизнь же, как Бог - неизменна. И она, в своей многогранности, требует от человека только одного - честности. Честности перед самим собой. И перед Богом. «Ходи предо Мной, как Адам ходил в раю, не прячься в кусты. Если прячешься - грех в тебе живёт, оживает». А всё остальное - мишура.

Она заглянула ему в глаза. Да нет, не настолько он её и старше или это годы скрашивают разницу в возрасте? Усталый. На лбу светиться голубая прожилка - вена. Неожиданно она почувствовала в себе не дочерние, а материнские чувства. Жалостивость. И - благодарность. И боль отступила. Открылась душа.

Батюшка, - сказала тихо. - простите меня.

И ты меня прости. - еще тише произнес священник.

Накрыл епитрахилью. Разрешил грехи. Перекрестил её голову.

Детей воспитывай в вере! - сказал напоследок.

Она кивнула, смягченная, любящая. Любимая.

Она шла из храма, одной рукой толкая вперед коляску со спящей дочкой, другой - держа за палец сына. Она шла, не о чем не думая. Только вертелись в голове слова, складываясь в музыку, тихую, ясную, простую: «Бог не в буре, не в землетрясение, не в огне. Бог - в легком дуновении ветра».

Почему эти слова пелись в её душе? Неведомо.

Недавно я узнала, что слово «мама» в китайском языке состоит из двух иероглифов, которые означают «женщина» и «лошадь». Такое остроумное сочетание сначала развеселило меня, а потом я вспомнила историю про женщину-лошадь и задумалась. Перескажу эту историю вам.

Во время преподобного Макария Египетского один порочный человек воспылал страстью к благородной женщине. Она была верной женой своему мужу и не отвечала на оказанные ей знаки внимания. Тогда влюбленный обратился к чародею со словами: « Или сделай так, чтобы она стала моей, или так, чтобы её бросил муж…».

Различными заклинаниями чародей пытался приворожить женщину к обольстителю, но тщетно - его чары были бессильны. Она по-прежнему любила только мужа. Тогда чародей прибегнул к последнему средству. Теперь кто бы ни посмотрел на эту женщину, он видел бы перед собой лошадь.

И правда, когда её муж пришел домой, ему под действием чар жена показалась лошадью. Он очень испугался и позвал к себе городских пресвитеров. Но и они видели перед собой только лошадь и, не веря, что это женщина, не могли помочь бедному мужу. Тогда он, зная о мудрости и богодухновенности преподобного Макария, решил идти к нему за советом.

В то время преподобный молился в своей келье, и ему было открыто всё о жене, казавшейся лошадью. Он молился и ждал её прихода.

Когда муж с женой подошли к келье старца, братья, жившие с подвижником, не захотели пускать их к Макарию, говоря: «Зачем, глупый человек, ты привел сюда лошадь?» На то муж отвечал: «Эта лошадь, которую вы видите, моя несчастная жена. Я не знаю, как она обратилась в лошадь. Но сегодня уже третий день, как она ничего не ела, и я переживаю за неё».

Братья обсмеяли мужа за эти слова. Но всё же кто-то из них объявил Макарию, что к нему привели лошадь. Услышав это, преподобный сказал: «Ваши глаза поверглись чарам, и вы видите лошадь. Но это женщина, и она такая, какою и создана, она не превращалась в лошадь, но только кажется таковой».
Тогда женщину-лошадь привели к преподобному. Он благословил воду и облил этой водой лошадь с головы до ног. Затем старец помолился над нею, и тотчас все увидели, что это женщина. Макарий приказал принести еды и сам дал женщине есть. Тогда она полностью исцелилась.

Муж и жена возблагодарили Бога и Его святого угодника. На прощание преподобный дал жене наставление: «Никогда не оставляй посещать церковь, никогда не уклоняйся от приобщения Христовых Тайн; несчастие случилось с тобой оттого, что ты уже пять недель не приступала к пречистым Тайнам Спасителя нашего».
Вспомнила я эту историю про женщину-лошадь и подумала, что как часто мы, став женами и матерями, в своих заботах забываем о самом главном – о своей душе. Тем самым, повергая себя опасности стать для всех просто лошадью.

Повесть о блаженном старце Николае Тотемском

Глава 1. Дедушка

Отец Николай сидел на лавочке возле храма.

Его лицо - простое и доброе лицо сельского священника - отражало всю его жизнь. Солнце - выжгло волосы, позолотило бороду и усы, ветер - сделал грубой кожу, труд иссушил щеки, а вера - осветила глаза. Глаза батюшки мягко, ласково, приветливо и как-то по-особенному кротко смотрели на этот мир и улыбались.

Отец Николай, что домой не идешь? - окликнула батюшку баба Клава - седенькая раба Божия - закончив прибирать после службы церковь.

Да я дома. - откликнулся священник.

И то. - согласилась старушка и, вытерев руки об подол, села рядом, продолжила:

Давеча видала я Николку твоего, сиротку. Кур гонял.

Озорничает! - кивнул отец Николай и глаза его еще яснее улыбнулись, забегали искорками радости.

Да, малой шустрый. - согласилась Клавдия.

Замолчали, глядя на раскинувшуюся перед ними деревню. Солнце, как стрелки на часах встало в зенит. Полдень.

Где-то в поле замычала корова. Должно быть, пастух перегонял стадо на новое место, а какой-то несмышленый теленок не хотел идти.

Как Ляксандра? Не бедствует? - вновь заговорила старушка.

Нет, бедствовать мы ей не дадим, Клавушка. - тихо произнес отец Николай.

Это я знаю, батюшка, знаю. - старушка, тепло, по-матерински жалостливо поглядела на старого священника. - Как ты оженился, да здесь осел, так сиротами и оброс: сначала женкиными братьями и сестрами. Только всех пристроил, дочь овдовела.

Отец Николай встал со скамьи, хлопнув себя по коленям, выпрямился. Лицо его сбросило с себя неторопливую задумчивость, ожило, задвигалось, а глаза так и продолжали тихо улыбаться.

Поднялась с места и Клавдия, сложила руки, опустила седую голову за благословением.

Господь с тобою, Клавдия! - перекрестил её священник, заметил. - У каждого свое горе. Им и спасаемся.

Надо было тебе приход менять. Жили-то впроголодь, я знаю. Да и сейчас не шибко. Село-то мы небогатое. - не унималась старушка.

Священник уже спускался по тропинке к своему дому, махал ей рукой:

Пойдем, милая, пойдем. Смотри уж, как припекает. Там где горе обняло, там и будем горевать!

Глава 2. Просвирня

Если от дедушки всегда пахло ладаном, то от матери - мукой.

И не простой ржаной мукой, не серой, из которой чаще всего в деревне пекли хлеб. Нет, у той муки запах кислый, с горчинкой. От матери же пахло сладко - мукой пшеничной, белой. Потому что мама - просвирня. Она печет для храма просвиры.

Обычно мама пекла просвиры по четвергам. Прямо в горнице, где они жили. Потому что и жили они в просвирне - небольшой избушке рядом с храмом, где рядом с окном стоял большой ровный стол, а посредине хаты - открывала широкий рот русская печь.

Вставала она в этот день рано-рано, когда Коля еще спал на теплых полатях. Умывалась ключевой водой, затепливала перед иконами лампаду и молилась. От материнского шепота, мальчик просыпался, и сверху смотрел на молящуюся мать. Мама молилась каждое утро. Но Николка знал, что сегодня они будут печь просвиры, потому что в этот день мама надевала особый платок. Обычно она, храня свое вдовство, прятала волосы за темно серым или черным старым платком, а в день, когда пекла просвиры, она повязывала голову хлопковым платом, всегда таким чистым и белоснежным, что Никола невольно им любовался.

После молитвы она ставила опару для теста, добавляя в муку стакан крещенской воды и начинала топить печь.

Только Колька спрыгивал вниз и шёл в сарай за дровами. Как-никак он был старшим хозяином в доме, где других мужчин кроме него не было.

Отец у Николки умер, когда мальчику шел первый год.

А какой он был, тятька? - иногда спрашивал мать Никола.

Мама хмурила лоб, пряча в глазах грусть.

Отец твой, Константин Васильевич был достойным человеком. - после паузы отвечала она. - Учителем. Мало мы с ним прожили вместе, двух лет не прошло после нашего венчания, как Константин Васильевич заболел и не стало его. За это время он ни разу не обидел меня, не сказал ни одного злого слова. А как он был счастлив твоему рождению, Коленька! - строгое лицо мамы вздрагивало, она отворачивалась от сына.

Николай тоже отводил глаза от матери, чтобы не замечать её смущение. Смотрел на печь, забеленную известью с мелом. Её неровные бока казались живыми, теплыми. Печь в доме - и греет и кормит и спать укладывает.

А я похож на тятю, мам?

Мать вытирала глаза украдкой:

Есть что-то. С годами все яснее видно.

Потом смахивала с себя печаль, словно муку с фартука, восклицала громко:

Ох, заговорилась я с тобой! Опара уж подошла.

В квашне, накрытой чистым полотенцем, пузырилась белая пушистая опара.

Мать крестила лоб, брала длинную деревянную ложку и вымешивала опару.

Николка стоял рядом, наготове. Он знал, как только мать посмотрит на него и кивнет, надо будет сыпать - осторожно, тонкой струйкой, мелкую муку из лежащего наготове льняного мешочка.

Самое тяжелое в приготовлении просфор - это вымешивание теста. Тесто должно хорошо подняться, но притом остаться плотным, и не иметь внутри воздуха. Ведь просфора не обычный хлеб, а богослужебный. Просфоры батюшка возьмет в алтарь и во время службы будет совершать на них проскомидию - специальным ножичком вынимать из просфор частички. А самая большая, особая просфора, станет агнцем - Телом Христовым на Литургии. Потому так важно, чтобы просфоры были плотные, и не крошились.

Мать месила тесто сама. Её руки, бледные и худые, проворно мяли, взбивали, гнули и комкали тесто. Лицо матери становилось серьезным, сосредоточенным, и вся её фигура выражала силу и упорство. Тесто под руками размягчалось и теплело, становясь послушным. Тогда мать оставляла его зреть под полотенцем. Где тесто оживало и снова расползалось, пухло и росло. Пока упрямые руки его не скрутят и вновь начнут бить и вымешивать, вытесняя ненужный воздух.

Николка любил смотреть как мать месит тесто. Однако, мальчишка есть мальчишка, он долго дома сидеть не может. Николку тянуло во двор.

У сондужской детворы имелись свои заботы.

Глава 3. Сондуга

Сондуга - это речка. Само слово значит «песчаная река». Змейкой ползет она по земле северной и впадает в Сондужское озеро. Стоит то озеро на макушке России, окруженное полями, лесами да болотами. А в лесах летом да осенью - ягод видимо-невидимо: клюква, морошка, черника, брусника, малина. Грибы красуются важно, даже не прячутся от людей, сельчане только боровики признают - белый царский гриб. А есть и грузди, и подберезовики и опята. И ещё много-много разных грибов. С красными, желтыми, коричневыми и даже синими шляпками.

Вот и занятие Сондужской детворе летом и осенью собирать грибы да ягоды, чтобы зимой было что кушать.

Грибы сушили, развесив на нити под потолком возле печи. Солили в бочках. Из ягод варили варенья, делали настойки, и вялили на солнце, разложив на холсты.

Своего хозяйства у Николки с матерью не было, за то, что мать пекла просвиры, ей полагалось по фунту ржи и овса и по хлебу с каждого дома. А остальным необходимым их обеспечивал дедушка - отец Николай. Потому и бегал Николка на дедушкин двор, помогать, да с животинкой играться. Там он чесал бока скотине, кормил цыплят, а то и раззадоривал драчуна петуха, нарочно дразня его.

На дворе хозяйничала бабушка - Павла Евгеньевна. Бабушка была небольшого роста, сухонькая и подвижная. С дедом они казались огнем и водой: такие разные, а друг друга дополняют. Дедушка - неторопливый, спокойный, задумчивый. Почти небожитель. Бабушка же - здешняя, земная. Ко всему внимательная, быстрая, деловитая.

Павла Евгеньевна не могла без дела просидеть и минуты. То по двору со скотинкой управлялась, то по дому - хозяйничала, то в храме наводила чистоту и благолепие. А вечером, когда уж все дома примолкнут и уснут, она садилась у лучины за рукоделие.

В своей семье она была старшая из восьми детей. Осиротев, и наскоро выйдя замуж, Павла Евгеньевна к мужу в дом привела все своё семейство - вдовую мать, трех братьев и четырех сестер, из которых младшему не исполнилось и года. А там и свои детишки скоро пошли: Александра, Алексей, Александр, Лидия. Так, привычная к заботе о детях и хлебе насущном, она в труде находила радость и успокоение. И оттого не могла видеть как без дела скучают другие.

Николка! - кричала она, завидя внука. - что маешься?

Мать просфоры печет. - улыбался мальчик. - Просила у батюшки спросить, на той неделе служба когда будет-то?

Нечего и спрашивать! - машет рукой бабушка. - Батюшка прилег отдохнуть сейчас. А службы будет две - в субботу - поминальная, и в воскресенье. Аль ты не знаешь сам?

Глава 4. Христорождественский храм

Здесь среди полей и угорок затерялись семь деревень: Заречье, Кузнецово, Шильниково, Конец, Талашово, Угрюмовская, и почти опустевшее Погорильце. Среди этих деревень, на пригорке у реки Сондуга тянулась к небу и звала ввысь сельчан Христо-Рождественская церковь. Миниатюрная, изящная, особо красива она была зимой, когда её белоснежные своды, сливаясь с заснеженным пейзажем, казались нерукотворными. Стены храма украшали картуши с каменными цветами, словно снежинками, а маковка храма на рассвете горела золотой свечой.

Храм был каменный, в один этаж. Со входу теплый в приделе, на востоке холодный с таковой же каменной колокольней. Престолов имелось два - в теплом приделе - во имя св. равноапостольных царей Константина и матери его св. Елены, а в холодном - во имя Рождества Христова. К тому же сельчане сондужских деревень собирали средства, чтобы со временем церковь расширить.

Николка любил церковь. Сызмала привык он считать церковь не только домом Божиим, но и своим домом. Просвирня, где жили они с матерью - почти примыкала к храму. И белый силуэт церкви был мальчику родным и близким.

Часто он забирался на церковный пригорок и с вершины холма глядел на открывающийся взору простор. К северу синеет даль - там в низине лежит огромное озеро. Они с мальчишками бегают туда на рыбалку. А там - Заречье за холмом. А там где-то Шильниково…

Смотрит Николка, смотрит, впитывает в себя широту души русской, необъятность нашей земли, величие простоты природы. И кажется ему, что здесь везде рука Божия. Его прикосновение.

Ну что, Николка, сидишь? - окликнет внука дед, легкой поступью поднимаясь по тропинке к храму. Видно, кто-то из деревни зовет на требы, и старому священнику нужно взять необходимое из алтаря.

Сижу… - отзовется мальчик и быстро вскочит, чтобы догнать дедушку, увязаться в помощники.

Сельский дьячок уже совсем состарился, потому отец Николай охотно брал с собой мальчугана на требы - новорожденную животинку освятить, окропить только выкопанный колодец, совершить елеопомазание над больным, или, что бывало значительно реже - отслужить молебен у кого-то на дому. Мальчонка помогал пожилому священнику нести нужную церковную утварь и требник, за что ему затем доверялось прочитать на память пятидесятый псалом или «Отче Наш».

Такие походы не были в тягость мальчишке. Наоборот. Они ровно вплетались в его жизнь и приносили радость причастности к своему роду. Николка знал, что дедушка был сыном диакона и в двадцать пять лет стал священником в их сондужском храме, что Николкин дядя, дедушкин сын, - отец Алексей - тоже священник, и что его, Николку, по окончании церковно-приходской школы скорее всего отдадут в духовное училище. Это было просто и понятно, в жизни ничего не надо самому выдумывать - ты идешь путем твоих дедов. След в след. Идешь прямой дорогой. К Богу.

Глава 5. Архангельская школа

Есть в храме люди, которые не имея священного сана, то есть не будучи батюшками или диаконами, помогают вести службу. Такие люди называются церковнослужителями. Одним из самых важных церковнослужителей является псаломщик. Псаломщик отвечает за правильное пение и чтение на клиросе. А что читают чаще всего во время службы? Псалмы! Потому он так и зовется псаломщиком.

Еще псаломщик следит за порядком богослужения, сопровождает священника во время треб и посещений прихожан. Псаломщик ведет метрические книги - он записывает, кто в деревне родился, в какой семье, когда новорожденного крестили. Отвечает за записи повенчанных браков. Ведет счет исповедников и причастников во время богослужений.

В деревнях, где чаще всего в храме не было диакона, псаломщик являлся главным помощником священника. В народе его называли дьячком.

Вот насколько важен в храме псаломщик, сколько у него разных обязанностей и забот. Потому, чтобы стать псаломщиком нужно не просто любить богослужения и храм Божий, необходимо еще закончить духовное училище.

Когда Николка подрос, вытянулся, а над его верхней губой стал пробиваться еще неровный пух, дедушка решил, что настало время внуку продолжить образование. Поступать в Вологодскую семинарию Николке было еще не по годам, потому его отправили учиться в псаломщическую школу в город Архангельск.

Никогда прежде Николка не был в городе. Архангельск его поразил.

Природа Сондуги приучила его к раздолью, к широким полям, и бесконечным угоркам. Ему были родны и понятны просторные безыскусные деревенские дома, где под одной крышей умещалась вся семья вместе со скотиной, потому что двор по обычаю пристраивали к жилой избе. Многочисленные дорожки, тропинки и неприметные тропочки, разбегающиеся по всем деревням Сондуги, уходящие глубоко в лес, спешащие к озеру или уводящие на болота - все они были им изучены, протоптаны и пробеганы много-много раз босыми мальчишечьими ногами. А каждого жителя сондужских деревень он знал не только в лицо, но по имени или, как это было принято, по прозвищу. Прозвище давали часто всей семье, например могли всех по имени деда звать Поликарпятами. Прозвище не являлось чем-то обидным, а наоборот, выражало любовь, симпатию односельчан.

Архангельск был не таков. Широкая каменная мостовая города тянулась и тянулась, бесконечно уходя вперед одной длинной улицей. Магазинчики и лавки сменяли друг друга, зазывая посетителей яркими вывесками, притягательными ароматами или живой музыкой. По улицам сновали туда-сюда повозки, из которых часто выглядывали модные женские шляпки. Архангельск был городом дорогим и многолюдным. Но, что удивительнее всего, в этом городе водились иностранцы - целый квартал аккуратных ухоженных домиков принадлежал здесь немцам. Ясное дело, мало кто мог здесь похвастаться тем, что знает хотя бы всех жителей своего проулка, не говоря уже о всем городе.

Псаломщическая школа располагалась при Михайло-Архангельском монастыре, на окраине города. Пятиглавый красавец-храм, отстроенный в византийском стиле, был главным украшением и основой монастыря. После учебного дня Николушка стал заходить сюда помолиться у местночтимой Владимирской иконы Божией Матери.

В псаломщической школе было два класса. Здесь учились юноши из семей духовенства. Они изучали Закон Божий, церковно-славянский язык, Типикон, что значит порядок богослужения. В школе им давалось начальное музыкальное образование, потому что в деревнях псаломщик заменял собой клирос, то есть церковный хор.

Появились у Николушки и новые друзья-товарищи. Вместе они учились, вместе ходили на службы, вместе озорничали.

Быстро пролетели два года учебы. Пришел день распределения. Псаломщики - люди уже не властные сами себе, они люди Церкви. И как солдаты, которые должны слушаться своего командира и идти туда, куда он им скажет, церковнослужители должны слушаться священноначалие и служить там, куда их посылает (распределяет) епископ.

В день распределения, Николушка прочитал в списках, что Николая Трофимова направили на Ковдский приход Кемского уезда Архангельской губернии. И как бы ни хотелось Николке домой, к родным, он должен был ехать в село Ковда.

ЧТЕНИЕ

Инна САПЕГА

ЮРОДИВАЯ ЖЕНА

– Позвольте испить с нами чаю! – засуетилась Прасковья Ивановна, встречая гостей. – У нас чай особенный, с травами. Как раз и самовар поспел!

Она нервно поправила высокую причёску и изобразила на лице улыбку.

– Что же… – важно проговорила седая дама, снимая перчатки. – Благодарствуем за приглашение!

Её спутник – худощавый молодой человек, одетый в скромный сюртук, – неловко откашлялся, озираясь по сторонам.

– Веди Палашу! – шепнула Прасковья Ивановна прислуживавшей девке. – Да смотри, чтоб без фокусов!

Хозяйка вновь улыбнулась гостям и жестом пригласила их к столу. Там на праздничной скатерти красовался пузатый расписной самовар, вокруг него на фарфоровой посуде блестели бока пирогов, а в вазочках манили засахаренные фрукты.

Только гости сели за стол, как в гостиную стремительно вошла высокая девушка.

– А вот и наша Пелагея Ивановна! – Прасковья Ивановна встала и чинно представила гостям свою дочь.

Молодой человек вскочил с места и, прежде чем поклониться, внимательно посмотрел на вошедшую.

Девушка производила странное впечатление. Она была, безусловно, красива, к тому же крепка и осаниста. И богатое платье с вышитыми цветами выгодно подчёркивало её фигуру. Но что-то было в лице девушки слишком решительное, если не сказать – лихое. Она быстро взглянула на гостя. И этот взгляд также удивил юношу. В нём чувствовалась огромная сила и в то же время беззащитность.

– Сергей Васильевич Серебреников, – отчеканил гость.

Девица кивнула, прикусила губу и с шумом села за стол.

– Погода сегодня солнечная, не правда ли? – с непринуждённым видом заметила Прасковья Ивановна.

– Да, в этом году весна рано началась в Арзамасе, – ответила гостья.

Подали чай.

За столом дамы вели разговор об особенностях местного климата и ландшафта, с беспокойством поглядывая на молодых. Юноша заметно переменился с приходом Пелагеи Ивановны. Он выпрямился, и лицо его приняло твёрдое выражение. Это уже был не прежний робковатый юнец, а мужчина с серьёзными намерениями. Девушка же, напротив, словно осунулась. Она забилась в дальний уголок стола и обречённо разглядывала чашку.

– Да, лето, видимо, будет засуш… – Прасковья Ивановна осеклась. Страшная картина предстала перед её взором: её дочь, Пелагея Ивановна, ложечкой лила чай на узорные цветки на своём платье. Польёт и пальцем размажет. Польёт и размажет.

– Дуня! – завопила хозяйка.

Служанка подбежала к барыне.

– Дуня, подай Палаше чаю, – сказала Прасковья Ивановна и зашептала на самое ухо: – А станешь чашку подавать, незаметно ущипни ты дуру-то, чтоб не дурила!

Дуняша послушно подошла к Пелагее Ивановне, протянула ей чашку и с удовольствием пресильно ущипнула ту за локоток.

– Что это? – вскричала девица и обратилась к Прасковье Ивановне: – Маменька! Или уже вам больно цветочков-то жалко? Ведь не райские это цветы!

Прасковья Ивановна стала бела как мел, а седая гостья вопросительно подняла брови.

– Ну и как вам невеста? – нетерпеливо спросил Сергей Васильевич в тот вечер свою крёстную мать, сопровождавшую его на смотринах.

– Не бери, Сергей Васильевич, – отрезала та. – Это не дело, что она богата. Ведь и вправду все говорят, что она глупая.

– Нет… – покачал головой юноша. Из его головы не выходил тот единственный взгляд, которым Пелагея Ивановна одарила его при встрече. – Она вовсе не глупая. А только некому было учить её, вот она и такая. Как лошадь необъезженная. Что же, я сам и буду учить её!

Крёстная вздохнула и неодобрительно пожала плечами. Сергей Васильевич отличался упрямым нравом.

В тот день многие богомольцы Саровской пустыни лицезрели пренеприятнейшее явление. Разъярённый мужчина расхаживал по обители, грозясь всё разрушить до основания и требуя, чтобы братия вернула его супругу.

– Да что случилось-то? Кто этот господин? – шёпотом спросил лысоватый старичок с котомкой за спиной у толстой бабы, сидевшей возле храма.

– Что случилось?! Кто ж его знает! – ответила она и хитро улыбнулась.

– Ну, ты-то точно знаешь, Матвеевна! – подмигнул старичок.

Баба довольно хмыкнула:

– Маленько знаю: кое-чего сама видала, кое-что люди порассказали. Значит, так: приехали из города давеча господин ентот, жена его да матушка ейная, кажись. Вон, она там, под липой сидит, на лавочке – с лицом-то важным. К старцу нашему пошли, к батюшке Серафиму, на разговор…

– И что же?

– А вон оно что: старец-то принял их, благословил, а затем мужа-то и мать выпроводил. Мол, в гостиницу идите. А молодую госпожу, супругу, значит, ентого господина, оставил при себе.

– Ну и ну. Пропала она с той поры.

– Как пропала?

– Да не воротилась обратно! Ещё после обедни пошла, а уж вечерню отслужили…

– Ну дела! – старик развёл руками. – А старец что?

– Что старец? Он с тех пор не принимал ещё никого – вишь, сколько народу-то собралось у его кельи.

– А-а-а, да-да, я поприметил толпу. Подумал даже, может, болен батюшка, не принимает.

– Да не болен, всё с госпожой той беседы ведут, поди.

Старичок почесал свою голую макушку. Хотел было ещё что-то спросить у своей собеседницы, как та сама поднялась и заголосила:

– А, вон, вон старец из кельи-то выходит. Ой, что будет, что будет!..

Действительно, из кельи вышел сгорбленный старец в простой ряске и вывел за руку высокую статную женщину. Изя­щно одетая, она, однако, выглядела не городской львицей, а, скорее, египетской подвижницей – такое твёрдое выражение было у неё на бледном лице. Батюшка Серафим поклонился даме до земли:

– Иди, матушка, иди немедля в мою обитель, побереги моих сирот-то, многие тобой спасутся. И будешь ты свет миру. Ах, позабыл было: вот чётки-то тебе. Возьми ты, матушка, возьми.

Отец Серафим протянул Пелагее деревянные чётки.

– Пелагея! – закричал Сергей Васильевич. Голос его звучал как раскат грома. – Ах ты, супружница...

– Хорош же Серафим! – орал муж. – Вот так святой человек, нечего сказать! И где эта прозорливость его? И в уме ли он? И вообще, на что это похоже? – дикая ревность и злость вылились наружу. Но более того, в душе этого сильного мужчины вдруг зародился страх. Страх потерять свою любимую. – Девка она, что ль, что в Дивеево её посылает?! Да и чётки ей дал.

– Ладно, ладно, Серёжа! – бросилась к мужу Пелагея Ивановна. – Будет тебе.

– То же мне, старец! – кипел тот. – О чём можно так долго разговаривать с замужней дамой?

– Да всё в порядке, – Пелагея отвернулась от мужа и снова посмотрела в сторону Серафимовой кельи.

Сергей Васильевич стиснул зубы от злости. Ему вдруг почудилось, что это конец. Конец их семейному счастью.

Он сидел во дворе на лавке и курил, пытаясь погасить в себе досаду. Но, напротив, табачный дым ещё сильнее разъедал его душу, и с каждой затяжкой душа чернела и исполнялась горечью.

«Вы не думайте, Сергей Васильевич, что я со зла… Я, право, из лучших побуждений… Может, вы как-нибудь посодействуете…» – звучал в его ушах участливый голосок Матроны Павловны.

Эта сорокалетняя купчиха славилась в городе не чем-нибудь, а своим языком. Купчиха перешла на шёпот:

– Дело в том, что сегодня ваша уважаемая супруга, Пелагея Ивановна, снова разгуливала по городу в таком виде… Как бы помягче сказать: платье-то на ней было праздничное, на плечах шаль, а вот на голове… Сергей Васильевич, с какой-то грязной тряпкой на голове гуляла-то она. И так важно прохаживалась по центральным улицам, будто на ней не тряпьё, а шёлковый платок. А на днях она так и к службе пришла в храм Божий. Нет, нет, я ничего не хочу сказать, да только негоже это, Сергей Васильевич. Я бы на вашем месте последила бы за женою. Толки ходят, сдружилась она с ещё одной дурой арзамасской – Прасковьей. Та, поди, её дурости и учит всякой. Да и соседка ваша видала, как Пелагея Ивановна-то по ночам не спит, стоит на коленях в вашей стеклянной галерее. А чего она стоит-то? Вы, Сергей Васильевич, ведь муж её, зачем вы её отпускаете – она же так на холоде-то да без сна совсем сбрендит. А ведь у неё ребёночек под сердцем – вон, живот уже не скроешь.

Сергей Васильевич еле выпроводил болтливую купчиху. Сидя на лавке, он уже битый час курил трубку. Думы его становились всё тяжелее.

Прасковья Ивановна ходила по дому с мрачным видом.

На диване истошно кричал новорождённый ребёнок. Девочка.

– Что стоишь! – зло крикнула Прасковья Ивановна Дуняше, своей девке. – Неси дитя кормилице. Запеленай только.

– Вы его себе оставите? – спросила Дуня.

– Не твоего ума дело! – отрезала Прасковья Ивановна.

Ребёнок заорал ещё сильнее, когда Дуня взяла его на руки.

Парасковья Ивановна сама ещё не решила, что делать с ребёнком. Наверное, придётся оставить. Всё же внучка. Да и Палаша, видно, совсем очумела. Первых двух младенцев загубила, а эту – в подоле матери принесла, как только на свет родилась. Кинула как котёнка на диван, на мать зыркнула обезумившими глазами: «Ты отдавала меня замуж, ты и нянчись теперь, я уже больше домой не приду!» – да и за порог. Эх, Пелагея Ивановна…

Прасковья Ивановна остановилась возле красного угла, поправила фитиль у лампады. Нет, она, конечно, знала, что дочь её со странностями. Родилась вроде здоровенькой. Но как слегла во младенчестве с неизвестной болезнью, так встала совсем иным ребёнком. Из на редкость умного ребёнка стала вдруг какой-то точно глупенькой. Уйдёт, бывало, в сад, поднимет платьице, станет и завертится на одной ножке, точно танцует. Уговаривали её, срамили, даже и били, но ничего не помогало. А затем она выросла, похорошела, как яблонька расцвела. Прасковья-то Ивановна и подумала, что замужество, гляди, и пойдёт на пользу дочери. Но дело-то иначе обернулось… Как к старцу тогда съездили в Саров, так словно подменили Пелагею – чудачить начала пуще прежнего. Надеялась, что рождение ребёнка её образумит. Первый мальчик такой хорошенький народился! Василием назвали. А дура-то, Палаша, была и не рада; как скажет во всеуслышание да при муже: «Дал Бог, дал, да вот прошу, чтоб и взял. А то что шататься-то будет!» Конечно, Сергей Васильевич после слов таких разъярился. И бить её стал. А без толку. Второго, Ванечку, родила через год, и также с ним – словно не мать, а кукушка. Вот и померли оба мальца. Теперь вот девку народила…

Прасковья Ивановна тяжело вздохнула. Нелёгкая бабья доля, ой нелёгкая! Смутное чувство вины всколыхнулось в ней – ведь насилу замуж отдавала дочь, та и мучается. Надо взять девчонку к себе, Пелагеей назвать. Авось тем грех свой пред Богом удастся загладить.

– Оставьте, меня Серафим испортил!

– Серафим, говоришь? А так как? – Сергей Васильевич хлыстал ремнём босую грязную женщину в оборванной одежде. Ноги у женщины опухли, а из губы сочилась кровь.

– Оставь, Сергушка! – молила та.

– Да ты, дрянь, мне принадлежишь! Мне, поняла? Что хочу, то и делаю с тобой.

– Оставь, порченная я…

– Я тебе ум-то вправлю…

Уже больше месяца не показывалась Пелагея Ивановна дома, бегая по городу от церкви к церкви. Жалостливые люди давали ей милостыню, она тут же раздавала её бедным или ставила свечи в храме. Там-то и застал её Сергей Васильевич.

Он приволок жену в полицейский участок и уговорил городничего высечь упрямую и непокорную жену. Тот привязал Пелагею к скамейке и долго бил. Клочьями висело тело её, кровь залила всю комнату, а она и не охнула.

Только не помогло это. Пелагея дурить не перестала, уклоняясь от мужа всяческими способами. Тогда и задумал Сергей Васильевич посадить жену на цепь. Заказал цепь железную с тяжёлым кольцом, да сам своим руками приковал супружницу к стене. Теперь он мог издеваться над ней, как ему хотелось.

…Весь город говорил о ночном происшествии в Напольной церкви. Да и шутка ли – столкнуться с привидением! А дело было так: церковный сторож, проснувшись глубокой ночью, решил обойти храм. Стужа стояла страшная, и тот перед выходом опрокинул стаканчик, чтоб не замёрзнуть. Дошёл он до того места, где стоял гроб, приготовленный для умершего от эпидемии солдата, а оттуда вдруг как выскочит баба! Голая почти, губы синие, на шее обруч железный и цепь висит. Ни дать ни взять – оборотень! Тут припустился сторож во всю прыть. Полгорода перебудил со страху. А оказалось, это дура была – Серебреникова жена, Пелагея. Снова от мужа сбежала, чуть не околела на морозе.

Ну, жену мужу спровадили, а сторожа ещё больше напоили, чтоб успокоился. Гроб закрыли крышкой.

А Сергей Васильевич в тот день молча привёл безумную жену тёще. Всё. Хватит с него.

– Вот, батюшка, дочь-то моя, с которой мы были у тебя, замужняя-то, с ума сошла, то и то делает и ничем не унимается – куда-куда мы ни возили её. Совсем отбилась от рук, так что на цепь посадили.

Прасковья Ивановна жалостливо смотрела на старца Серафима.

– Как это можно? – воскликнул тот. Великое беспокойство отразилось на его светлом лице. – Как это могли вы? Пустите, пустите, пусть она по воле ходит, а не то будете вы страшно Господом наказаны за неё, оставьте, не трогайте, оставьте!

Напуганная мать стала оправдываться:

– Ведь у нас вон девчонки замуж тоже хотят, зазорно им с дурою-то. И ничем её не уломаешь – не слушает. А больно сильна, чтоб без цепи-то держать – с ней и не сладишь. Да и с цепью по всему городу бегает – срам, и только.

Старец неожиданно улыбнулся:

– Да, так и сказал мне старец Серафим, не мешать дочери, – рассказывала Прасковья Ивановна. – С тех пор мы дуру в цепях и не держим. Бегает она по городу днём, озорует, а ночи проводит на погосте Напольной церкви… А муж её, живой, не заходит совсем.

– Вы бы отдали её к нам, – вдруг предложила гостья Прасковьи Ивановны, женщина средних лет, с круглым добрым лицом. – Что ей здесь юродствовать?

– Да я бы рада-радёхонька, Ульяна Григорьевна, если б вы взяли её и если б она пошла, – оживилась та. – Ведь нам-то, видит Царица Небесная, как надоела она, просто беда! Возьмите, Христа ради, вам за неё мы ещё и денег дадим.

Ульяна Григорьевна обернулась к самой Пелагее Ивановне, сидевшей за столом с чашкой в руках, и ласково сказала:

– Полно тебе здесь безумствовать, пойдём к нам, в Дивеево, так Богу угодно.

Пелагея, дотоле равнодушная к беседе, вдруг вскочила со своего места, поклонилась в ноги гостье и промолвила:

– Возьмите меня, матушка, под ваше покровительство!

– Как славно заговорила! – удивилась Прасковья Ивановна. – Словно разумная!

– Ага! – гаркнул брат Сергея Васильевича, бывший в гостиной. – А вы и поверили ей. Вишь, какая умница стала! Как бы не так! – он сложил кукиш и потряс им перед гостями. – Будет она у вас в Дивеево жить? Убежит и опять станет шататься.

Пелагея Ивановна внимательно посмотрела на него и, к удивлению окружающих, спокойно поклонилась ему в пол со словами:

– Прости Христа ради меня, уж до гроба к вам не приду я более.

В Дивеево часто приезжают паломники, оттого к незнакомым лицам здесь не присматриваются. Но этот подтянутый, хорошо одетый мужчина невольно привлекал взгляд.

«Кто бы это был? – подумала послушница Анна. – Что-то вовсе я такого не видала и не знаю». Заметив интерес в ее глазах, мужчина обратился к ней:

– Королева-то здесь?

– Королева? – удивилась та. – Это Пелагея Ивановна, что ли?

– Она самая.

– Здесь, – ответила. – А вам что нужно?

– Нужно, – жёстко сказал мужчина. – Где она?

Послушница задумалась, затем проговорила:

– Пойдёмте! – и направилась мелким шагом к храму.

– А вы арзамасские, что ль? Родные ей будете? – обернулась она на ходу.

– Кажется, будто сродником считался, – каким-то треснутым голосом ответил посетитель.

Пелагея Ивановна сидела у Тихвинской церкви и широко улыбалась. На одной ноге у неё красовался дырявый башмак, а на другой – разинул рот старый валенок. В руке блаженная держала длинную палку.

Незнакомец подошёл к Пелагее и прямо посмотрел ей в глаза.

– А ты полно дурить-то, – тихо сказал он ей. – Будет! Поедем-ка в Арзамас.

Дура ещё шире улыбнулась.

– А вы кто ей будете? – не удержалась послушница.

– Я-то? – мужчина сплюнул. – Муж её.

– А-а-а… – кивнула послушница и смолкла.

– А вы и вправду думаете, что она безу­мная дура? – вдруг спросил мужчина. – Вовсе нет, только так дурит, просто – шельма.

Тут приказчик, бывший с незнакомцем, встрял в разговор:

– Эх, Сергей Васильевич! Что вы говорите? Ну и стала бы она, если бы и маленький у неё ум был, терпеть такие побои, как вы били её? А потому только и терпела, что без ума стала.

Мужчина снова сплюнул.

– Что ей делается? Вишь, какая она здоровая да гладкая!

При этих словах Пелагея Ивановна встала с земли, поклонилась своему супругу и сказала без тени обиды в голосе:

– Не ходила я в Арзамас и не пойду, хоть ты всю кожу сдери с меня.

Незнакомец ещё раз взглянул на блаженную, в ответ поклонился ей, развернулся и молча пошёл к вратам обители.

– Что это, Пелагея Ивановна, – послушница Анна подбежала к блаженной. – Неужто правда муж твой?

– Да, всё искал у меня ум да рёбра хотел пересчитать – ум не нашёл, зато рёбра переломал все, – покачала головой та.

Много лет прошло с тех пор. И больше уж не видела Пелагея Ивановна своего Сергея Васильевича. Но как-то летом сделалось ей плохо. Вскочила она, скорчилась, стала по комнате ходить, сама стонет и плачет:

– Умирает он, да умирает-то как! Без причастия.

А он действительно умирал в тот час. Так же расхаживал по дому своему, скрючившись от болезни, да приговаривал:

– Ох, Пелагея Ивановна, матушка! Прости ты меня, Христа ради. А как я тебя бил-то. Помоги мне! Помолись за меня!

Что творилось в душе у блаженной? Любила ли она мужа своего? Жалела ли его? Простила ли? Только Богу это ведомо. Сама Пелагея Ивановна более о муже не вспоминала и разговор о нём ни с кем не заводила.

Только уже через сорок лет, почти перед самой своей кончиной, в день преподобного Сергия встрепенулась Пелагея: «Сергушка, Сергушка, по тебе и просфорки-то никто не вымет…»

И грустным-грустным сделалось её лицо.

Примечание: Рассказ основан на жизнеописании блаженной Пелагеи Саровской
и на воспоминаниях её келейницы Анны Герасимовны.