Историю о любовной переписке Греты Гарбо и ее подруги Мерседес де Акосты давно и охотно сообщали самые различные издания во многих странах. Но основывалось все исключительно на слухах и пересудах. А когда через десять лет после кончины актрисы рассекретили сами письма, то никакой сенсации не получилось. Одна из самых скрытных актрис унесла свои тайны в могилу.

Началась эта история еще в конце 60-х годов, когда легенду Голливуда, великую шведскую актрису, одну из красивейших женщин века, начала шантажировать Мерседес де Акоста. В обмен на 10 тысяч долларов (по нынешним деньгам это примерно 200 тысяч) она обещала не предавать огласке 55 писем, написанных ей актрисой в разные годы. Эти послания могли скомпрометировать Гарбо, в них будто бы речь шла о лесбийской связи двух женщин. Друзья советовали откупиться от де Акосты, но Гарбо ответила решительным отказом.
Мерседес де Акоста - женщина также очень талантливая и незаурядная. Она увлекалась сочинительством пьес и сценариев, писала стихи, но главное ее "достижение" - это любовные связи с Марлен Дитрих и Айседорой Дункан. И, как многие предполагали, с Гретой Гарбо. Дамы познакомились в 1931 году на вилле одной из голливудских сценаристок. Через некоторое время они вместе отправились в путешествие на остров, где провели вдвоем более месяца. Но по возвращении домой Гарбо не захотела поддерживать отношения с де Акостой.
В 1960 году Мерседес де Акоста издала книгу своих мемуаров "Здесь бьется сердце". В ней напрямую ничего не говорилось о ее романе с Гарбо. А злополучные письма Мерседес тайно передала на хранение в музей и библиотеку Розенбаха, завещав обнародовать их через десять лет после смерти последней из участниц переписки. Мерседес де Акоста умерла в 1968 году, Грета Гарбо скончалась 15 апреля 1990 года.
Первой письма прочла полностью внучатая племянница актрисы Грей Хорен. И сразу же заявила, что "они не содержат конкретных доказательств того, что между этими женщинами были сексуальные отношения". О чем же пишет Грета Гарбо приятельнице? О своем нездоровье и посещении врачей, дает советы, какие акции покупать и продавать, сообщает размер обуви, жалуется на бремя популярности, предупреждает де Акосту против вращения в кругах гомосексуальной голливудской богемы. А где же интимные подробности, пикантные моменты? Их нет. Хотя Гарбо иногда и называет Мерседес "моим мальчиком", "сладкой" и другими ласковыми словами. Зато в письме, датированном 1948 годом, весьма резко просит ее оставить в покое, так как хочет "остаться одна".
При жизни Греты Гарбо "желтые" издания писали о ее "нормальных" связях - с магнатом Джорджем Шли, с дирижером Леопольдом Стоковским, с актером Джоном Гилбертом. А то, что "звезда" иногда называла себя "мальчиком" и предпочитала носить брюки, то в те годы это расценивалось лишь как попытка эпатировать публику.
Можно только удивляться, что спустя семьдесят лет многих волнуют не роли, сыгранные Гарбо, не ее вклад в искусство, а весьма модная тема сексуальной ориентации. Впрочем, каждый ищет то, что ему интереснее.

18 декабря 2016, 08:50

О времена, о нравы...

Цицерон

В Голливуде 20-30-х годов ХХ века лишь узкий круг "причастных" и "посвященных" ведал обо всем, что там творилось, в то время как широкой публике мало что становилось известно.

Роман Греты Гарбо и Мерседес де Акоста как раз и был одним из таких загадочных голливудских секретов, о котором официальные представители студии предпочитали ничего не рассказывать.

Нераспространению слухов способствовал и замкнутый образ жизни звезды, Грета Гарбо избегала шумных голливудских вечеринок и официальных мероприятий. Но это не говорит о том, что "светская затворница" вообще на них не бывала. И вот во время одного из выходов в "свет", на небольшом приеме, устроенном в начале 1931 года польской сценаристкой Залькой Фиртель, Гарбо познакомилась с Мерседес де Акостой, поэтессой, драматургом и автором ряда киносценариев, которая вскоре стала ее самым близким, самым задушевным товарищем.

Де Акоста узнала все о привычках Гарбо, ее манере одеваться и стала ей подражать. К Грете она мягко подкрадывалась через длинную цепочку своих партнерш. Между тем Гарбо жила уединенно, отвергая приглашения на вечеринки, и старалась не общаться ни с мужчинами, ни с женщинами из-за страха проявить слабость. И вот до нее дошел слух, что в Голливуд прибыла знаменитая наследница испанских герцогов, поэтесса, автор пьес и романов и вообще эффектная личность. Сначала Мерседес добилась приглашения на завтрак к Гарбо. На него она пришла одетая так, как нравилось Грете, - в темные брюки и белый джемпер. После чаепития Гарбо обратила внимание на массивный браслет, который специально надела Мерседес. Наживка идеально сработала. - Какой изысканный, - заметила Гарбо. - Возьмите, я купила его специально для вас в Берлине, - ответила Мерседес и протянула украшение Грете. Через два дня последовало новое приглашение на завтрак к Гарбо. Он закончился чувственным танго двух женщин под воркующее и гипнотическое пение Мерседес. Тогда они долго обсуждали значение красивого русского слова "тоска". А затем со словами "И никому не говори, что я никогда не дарила тебе цветов" Мерседес, как фокусница, извлекла откуда-то и вручила Грете роскошную розу. Дело было сделано. Через день слуга Мерседес позвал ее к телефону, сообщив, что ее спрашивает какой-то мистер Тоска. Им, конечно же, оказалась Гарбо.

Летом 1931 года Гарбо и Мерседес уединились на озере Сильвер-Лейк, в горах Сьерра-Невады, в небольшом домике, принадлежавшем актеру Уоллесу Бири. Там, вдали от посторонних глаз, они в течение некоторого времени предавались идиллии. "Как же описать шесть последующих волшебных недель?" – томно вопрошала в своих откровенных записках Мерседес. Любопытно, с какой настойчивостью все эти люди стремились увековечить себя, своих любовников и своих случайных партнеров в дневниках и книгах. Словно тем самым они стремились развратить весь мир. Так маньяк пытается утянуть за собой в ад всех окружающих…

Затворница Гарбо позировала ей обнаженной (фото Мерседес Де Акоста)

Эта новоявленная Сапфо не была бы поэтессой, если бы не воздала оду ногам своей возлюбленной Гарбо: "… их цвет был не просто цветом загара, как то обычно бывает; нет, просто кожа приобрела легкий золотистый оттенок, и нежнейшие волоски, покрывавшие ее ноги, тоже стали золотистыми. Сами ноги были классической формы. …они обладали той совершенной формой, какую мы находим у греческих статуй" .

Гарбо попросила Мерседес написать для нее какой-нибудь сценарий, душевную историю любви. Новый проект получил название "Совсем отчаявшись". Сценарий был зарегистрирован на "МГМ" в январе 1932 года, в нем рассказывалась история девушки, чья мать спрыгнула со скалы. В этом киноповествовании присутствуют автобиографические нотки: когда Мерседес было четырнадцать, ее отец – седовласый почтенный старик – покончил с жизнью, сбросившись с высокой скалы.

Однако из-за того, что героиня Гарбо должна все время на экране появляться в мальчишеском одеянии, кинобоссы дали отбой. Заведующий постановочной частью киностудии возмущался: "Мы годами создавали образ Гарбо как великой блистательной актрисы, и вот теперь вы лезете со своим сценарием, желая нарядить ее в штаны и сделать из нее что-то вроде мартышки".

После этого инцидента Гарбо снялась в "Гранд-отеле" и "Если ты хочешь меня", вышедшем на экраны в июне 1932 года. Пока шли переговоры по поводу ее нового контракта с "МГМ", Гарбо улетела из Голливуда в Нью-Йорк, где сняла номер в отеле "Сент-Моритц", а затем и вовсе отплыла на родину, в Швецию.

Мерседес осталась одна. Однако одиночество продлилось недолго; вскоре Мерседес де Акоста начала получать цветы от молодой актрисы Марлен Дитрих, решившей во что бы то ни стало завоевать эту странную особу.

Следует сказать, что Мерседес де Акоста в свое время была знаменита в литературных и кинематографических кругах. Она сочиняла романы, пьесы, киносценарии, ее стихи часто публиковались в прессе.

Мерседес утверждала, что принадлежит к древнему кастильскому роду, хотя бытовало мнение, что ее предки переселились в США с Кубы. Она – младшая из восьми детей Рикардо де Акосты, родилась 1 марта 1893 года; детство и юность, вплоть до Первой мировой войны, провела в Нью-Йорке. Воспитывалась в строгом духе испанского католичества.

Мерседес была брюнеткой с темными глазами, ростом примерно 170 см. Она часто впадала в депрессию; в детские годы она могла громко и долго стонать, забившись в угол. Став взрослой, Мерседес страдала бессонницей и приступами мигрени.

О ее великолепной сестре тот же Сесиль Битон в книге "Отражение стиля" написал: "Потрясающая женщина, похожая на героиню романтического романа, миссис Рита де Акоста Лайдиг явилась истинным украшением первых десятилетий двадцатого века благодаря своему совершенству, которое практически невозможно встретить со времен Возрождения" .

Благодаря сестре Мерседес познакомилась со многими знаменитостями того времени, начиная с Родена и Анатолия Франса и заканчивая Эдит Уортон и королевой Румынии Марией. Она подружилась с Пикассо, Стравинским, Сарой Бернар и другими знаменитостями.

В ее личной трагедии виновна мать. И странно, что Мерседес настолько любила свою эксцентричную аристократку-мать, что, и повзрослев, даже не упрекнула ее в неразумном отношении к ней самой. Все дело в том, что женщина страстно желала сына, которого собиралась назвать Рафаэлем, и потому звала дочь этим именем. Отец тоже не выказывал недовольства, когда видел, что его дочь всегда одета как мальчик. Мерседес признавалась, что до семи лет была убеждена, что она мальчик. Ее родители только поддерживали в ней это убеждение, отпускали ее играть наравне с мальчиками в мальчишечьи игры. Пока однажды не разыгралась трагедия. Кто-то из мальчиков прямо сказал Мерседес, что она девочка. И даже продемонстрировал почему…

В конце концов озадаченные родители отправили ее в монастырь, но монахиням не удалось сделать из дикарки барышню, ибо та просто-напросто сбежала. "Она продолжала отрицать свою принадлежность к прекрасному полу, объясняя это ошарашенным монахиням так: "Я не мальчик и не девочка, или же я и то и другое – я точно не знаю. А раз мне это не известно, то я никогда не буду принадлежать ни к тем, ни к другим и всю свою жизнь останусь одинокой"…"

У Мерседес одно время даже имелся небольшой револьвер, и она не раз представляла, что если жизнь станет невыносимой, то она сможет сунуть ствол пистолета в рот и "убрать себя с этой непонятной планеты". А ведь не будь глупого желания родителей превратить дочь в другое, можно сказать, даже противоположное существо, наверняка жизнь Мерседес не была бы полна такого глубокого драматизма.

Теперь понятно, почему горячая испанка оказалась на стороне ярых феминисток. Мерседес обожала Айседору Дункан, "поскольку та помогала женщинам сбросить с себя чулки и корсеты за ненадобностью и освободиться от многослойной одежды и ввела в моду босоножки ".

В 1920-м Мерседес вышла замуж за художника-портретиста Абрама Пуля, но не позволила называть себя "миссис Пуль"; оттого все продолжали ее звать по-прежнему. "А как же ее ориентация?" – спросит дотошный читатель. Дело в том, что эта особа переживала разные периоды ощущений себя самое. К примеру, в своих дневниках Мерседес писала так: "Какими словами мне передать то разнообразие личностей, которые сосуществуют в моей душе… Во мне временами сосуществуют и мужчина, и женщина…"

И вновь за компетентным разъяснением обратимся к биографу Хьюго Виккерсу. Мерседес де Акоста была замужем по 1935 год. "Впрочем, замужество не мешало ей оказывать знаки внимания многочисленным дамам. По ее собственным утверждениям, даже в медовый месяц она прихватила с собой подружку. В этом отношении Мерседес не было равных. Элис Б. Токлас писала о ней следующее: "Одна знакомая как-то раз сказала мне, что от Мерседес не так-то легко отделаться, ведь ей принадлежали две самые знаменитые женщины в США – Грета Гарбо и Марлен Дитрих". Незадолго до своей кончины, в возрасте ста лет, Дики Феллоуз-Гордон, давняя подруга Эльзы Максвелл, вспоминала, как Мерседес часто хвасталась: "Я могу отбить любую женщину у любого мужчины" , – и это далеко не голословное утверждение. Трумен Кэпот был одним из тех, кто восторгался смелыми любовными романами Мерседес. Трумен задумал нечто вроде игры, которую назвал Международной цепочкой Маргариток (знакомо?) , – цель ее заключалась в том, чтобы "слить в любовных объятьях как можно больше людей, используя при этом как можно меньше постелей, – вспоминает искусствовед Джон Ричардсон. – Он частенько заявлял, что Мерседес – лучший козырь в игре. С ее помощью можно подобраться к кому угодно, будь то Папа Иоанн XXIII или Джон Кеннеди, – и притом в один ход".

…Как сильно изменился мир, если даже чуть ли не все писатели готовы называть разврат всего лишь дерзкими поступками страстных, мятущихся натур. Мерседес де Акоста вопрошала: "Кто из нас принадлежит только к одному полу?" Я бы ответила: подавляющее большинство людей; однако в том обществе, том высшем свете, в коем пребывала наша испанская героиня, подобный ответ, как мы видим, неприемлем.

Многое ли изменилось с тех пор?

Постель – лучший козырь в игре!

Мерседес часто подчеркивала "интернационализм" своего ума; но интернациональными также были ее увлечения. И здесь невозможно обойтись без конкретной цитаты человека знающего: "Мерседес то и дело страстно увлекалась знаменитыми женщинами с непростыми характерами – итальянской дивой с трагическим лицом Элеонорой Дузе (впервые она увидела ее, проплывая в венецианской гондоле, когда ей было всего одиннадцать лет. Когда же Дузе скончалась в Питтсбурге, Мерседес похоронила ее в Доминиканской католической церкви на Лексингтон-авеню), русской балериной Тамарой Карсавиной...

Да, и Айседорой Дункан – знаменитой танцовщицей, чья жизнь трагически оборвалась, когда конец ее шарфа запутался в колесе машины.

Мерседес впервые познакомилась с Айседорой в 1916 году и на протяжении их долгой дружбы нередко платила ее долги, а также отредактировала и опубликовала ее мемуары "Моя жизнь". "Немало дней и ночей мы провели вместе, – вспоминала Мерседес, – ели, когда испытывали голод, спали, если нас одолевала усталость, независимо от времени суток"".

"Айседора часто танцевала для нее, а однажды, танцуя, напевала себе под нос что-то из "Парсифаля". В последний год своей жизни Айседора даже сочинила стихотворение, посвященное Мерседес. Написанное ее неразборчивым почерком, оно, в частности, содержит следующие строки:

Изящное тело, лилейные руки
Избавят меня от никчемных забот,
Белые груди, нежны и упруги,
Влекут мой изголодавшийся рот.
Два розовых, твердых бутона-соска
Заставят забыть, что такое тоска;
Мои поцелуи пчелиным роем
Колени и бедра твои покроют,
Вкушая нектар с лепестков
Столь сладких,
Что выпить готова я все без остатка.

Среди других женщин в жизни Мерседес были и Мари Доро, знаменитая актриса, открытая Чарльзом Фроманом". Впрочем, этот ряд неполон. "Одной из ранних подружек Мерседес была Бесси Мартери, приятельница декораторши Элси де Вольф, являвшейся также литературным агентом Герберта Уэллса, Сомерсета Моэма и Оскара Уайльда. Кроме того, благодаря ей Мерседес познакомилась с очередным ее романтическим увлечением, Аллой Назимовой, знаменитой русской актрисой".

Назимова – красавица с бездонными фиолетовыми глазами – приехала в Америку в 1906 году.

В 1920-е годы ее дом стал пристанищем всех именитостей: в ее знаменитом доме-отеле "Сад Аллаха" проходили бурные вечеринки, планировались масштабные интриги, завязывались нужные связи, разбивались и возрождались сердца, утомленные любовью. Назимова скончалась в 1945 году. Ее отель пережил крах в черный для американского бизнеса 1929 год; а сама актриса вошла в историю как крестная Нэнси Рейган.

Ярким моментом среди бурных романов Мерседес де Акосты был роман с актрисой Эвой Ле Галльен. Когда они познакомились, Эве был двадцать один год, Мерседес – двадцать семь.

Встреча произошла как раз накануне бракосочетания Мерседес с Абрамом Пулем, состоявшегося 11 мая 1920 года. Затем они снова встретились в ноябре 1921-го.

Эва Ле Галльен, родившаяся в 1899 году, была дочерью английского литературного критика и поэта Ричарда де Галльена (друга Оскара Уайльда) и его датчанки-жены, журналистки Юлии Норрегард. Родители Эвы разошлись в 1903 году, и ее детские годы прошли в Париже. В семь лет девочку привели на спектакль "Спящая красавица", в котором роль принца исполняла Сара Бернар, и в душе Эвы зародилось желание стать актрисой. Актерский дебют Эвы состоялся в Лондоне в 1914-м, а год спустя она отправилась в Нью-Йорк. Она получила свои роли и признание американской публики. И, как позже и Грета Гарбо, жила затворницей, предпочитая покой шумным дружеским посиделкам и ночным бдениям в многочисленных клубах. О подобных сомнительных развлечениях ее подруга Мерседес напишет: "Теперь трудно понять, что мы находили во всем этом хорошего. Полагаю, что это был недавно открытый нами соблазн однополой любви, которая после войны пышным цветом расцвела в ночных клубах и кабаре, где молодые люди одевались, как девушки. Эта любовь, как и спиртное, была под запретом и нередко влекла за собой полицейские облавы, отчего запретный плод казался еще слаще. Молодежь взбунтовалась, ей ничего не стоило обвести власти и полицию вокруг пальца, и это только придавало ощущениям особую остроту ".

Некоторое время Эва пребывала в заблуждении, брак Мерседес с Абрамом казался ей истинным, порядочным, почти незыблемым. Однако все кончилось в одно мгновение, когда женщины остались наедине… "Безраздельно отдавшись Мерседес, Эва приходила в ужас от одной только мысли, что может ее потерять. Она писала, что мысль об Абраме или ком-то еще в объятиях подруги была для нее просто невыносима".

Самое смешное, что когда Мерседес приболела, Абрам Пуль известил телеграммой любовницу жены – Эву. А тут еще появилась прежняя подружка Мерседес Билли Маккивер. "Это была жительница Нью-Йорка, дама без предрассудков, происходившая, впрочем, из весьма консервативной семьи. Мерседес написала о ней следующие строки: "Она подобна ртути… дерзкая, необузданная, было в ней нечто "восхитительно потустороннее".

Вскоре после выздоровления Мерседес отплыла на борту "Олимпика" в Европу. А через два дня любящая и ревнующая Эва отправилась вслед за Мерседес на борту "Мавритании". Они ездили по великолепным городам, любуясь архитектурой и друг другом, останавливались в роскошных отелях. Пока не пришла пора Эве уступить место Абраму. Все это кажется слишком забавным.

Так продолжалось еще какое-то время: "Эва колесила по стране с гастролями, а Мерседес крутила новые романы, развлекалась и строила новые планы". Стройная, подвижная, наделенная острым умом испанка продолжала приковывать к себе взгляды своими огромными черными глазами и густыми каштановыми волосами.

Тянувшийся три с половиной года роман Эвы и Мерседес наконец завершился. Его завершение ускорил тот факт, что у Мерседес появился новый приятель – молодой драматург Ноэль Кауэрд. Он с помощниками приехал в США для постановки некоей "изощренной пьесы о наркотиках". Наверное пьеса имела успех, коль имя драматурга стало известным в Америке.

Полагают также, что разрыву Мерседес с Эвой поспособствовали финансовые авантюры. "Мерседес втянула ее в две авантюры, закончившиеся провалом. Самый длительный разрыв имел место, когда Эва познакомилась с Элис Деламар, наследницей значительного состояния. Мерседес намеками, однако с горечью, упоминает в своих мемуарах, что одно жизненное обстоятельство в течение сезона "Сивик Репертори Тиэтр" как раз и снабдило ее необходимыми для этого средствами..

…В конце лета 1925 года, вскоре по возвращении из Европы на борту "Маджестик" вместе с Эвой и драматургом Ноэлем Кауэрдом, Мерседес получила записку от знакомого фотографа Арнольда Гента; в записке говорилось, что он снимает портрет самой прекрасной из когда-либо виденных им женщин и хочет, чтобы Мерседес тоже познакомилась с ней. Речь шла о Грете Гарбо.

Гарбо завораживала Мерседес своим равнодушием: вроде как с вами и в то же время глубоко в себе, вы уйдете, а она и не заметит, вы придете – с трудом вспомнит вас. В общем, на одной из вечеринок двадцатишестилетняя Гарбо протянула тридцативосьмилетней де Акоста руку, и та сомлела на многие годы, в течение которых их отношения сводились к тому, что Мерседес преследовала, а Грета ее всячески избегала.

А Марлен взяла Мерседес штурмом: ежедневно присылала ей невероятное количество цветов и подарков. В конце концов де Акоста поняла, что легче сдаться. Но когда Дитрих тоже охладела к Мерседес, уже та начала терзать ее любовными посланиями. Так и жили.

"Чтобы понять Грету, вам надо понять север"

В 1930-м Гарбо снималась в фильме "Мата Хари" (вышел на экраны в конце 1931 г.). Ее близкая подруга Мерседес де Акоста считала сценарий неудачным по той причине, что была хорошо знакома с прототипом киноленты. Мата Хари в свое время была любовницей Фила Лайдига, деверя Мерседес. Конечно же, Гарбо внешне мало походила на Мату Хари, к тому же ее партнер по фильму Рамон Новарро был слишком мал ростом, и это бросалось в глаза.

Гарбо понравилась Мерседес лишь в заключительной сцене расстрела.

"В длинной черной накидке, с гладко зачесанными назад волосами, с напряженным выражением лица, она никогда еще не выглядела столь прекрасно и столь трагично" .

В 1932 году, вскоре после завершения работы над картиной "Гранд-отель", Гарбо перебралась жить к Мерседес. В том же 1932-м актриса снялась в фильме "Если ты желаешь меня", а после вдруг бросила все, уехала в Нью-Йорк, а затем домой, в Швецию.

Это произошло вскоре после вечеринки у Гулдингов, к тому же все это время она ссорилась со своей возлюбленной Мерседес.

Мерседес писала о поступке подруги так: "Чтобы понять Грету, вам надо понять Север. И пусть оставшиеся годы она проведет в южном климате, все равно останется северянкой, со свойственными Северу трезвостью ума и замкнутостью. Чтобы понять ее, вы должны по-настоящему понять ветер, дождь, угрюмое, низкое небо. Она создана именно из этих стихий, в прямом и переносном смысле. В этой своей инкарнации она до конца своих дней останется "ребенком викингов", которому не дает покоя мечта о снеге ".

После отъезда Гарбо Мерседес тесно сошлась с Марлен Дитрих, которая буквально засыпала ее дом букетами роз.

А произошло все тоже банально. Сесиль Битон, находившийся на тот момент в Голливуде, как-то пригласил Мерседес провести с ним вечер на концерте знаменитого немецкого танцора Харальда Кройцберга.

Темноволосая и темноглазая Мерседес надела белые брюки, белую водолазку и белое пальто.

Когда они с Сесилем заняли свои места, Мерседес тут же заметила впереди привлекательную блондинку, бросившую в ее сторону робкий, но призывный взгляд.

То была 31-летняя Марлен Дитрих – необузданно-сексуальная и соблазнительная актриса, получившая прозвище "женщина-вамп".

Сразу после съемок в 1932 году Гарбо на целых восемь месяцев скрылась в Швеции. Репортеры откопали Гарбо в ее "убежище", что находилось в часе езды от Стокгольма, – актриса уединилась от мира в лесу на роскошной вилле с видом на озеро.

Гарбо возвратилась из Швеции в апреле 1933 года. Первым ее порывом было возобновление отношений с Мерседес. Она написала ей письмо с борта судна, на котором плыла, и вот уже Мерседес занята только тем, чтобы быстро подыскать для подруги новое жилье. Эту новость Мерседес де Акоста сообщила письмом своей новой подружке – Марлен Дитрих, прибавив, что Грета должна сняться в фильме "Королева Христина" у режиссера Рубена Мамуляна.

Возвращение кинодивы не помешало Мерседес любить других. В письме к Марлен Мерседес откровенничает: "Постараться объяснить, какие чувства я испытываю к Грете, было бы просто невозможно, поскольку подчас я не понимаю самое себя… Мой разум видит реальность – человека, девчонку-служанку из Швеции, с лицом, которого с любовью коснулся творец, заинтересованную исключительно в деньгах, собственном здоровье, сексе, пище и сне. И все же это лицо обманчиво, и моя душа пытается воплотить ее образ в нечто такое, чего не приемлет мой разум. Да, я люблю ее, но я люблю созданный мною образ, а не конкретного человека из плоти и крови…"

И, славно выполняя традиции развратных Маргариток (помните, один из дружков Мерседес придумал нечто вроде игры, которую назвал Международной цепочкой Маргариток, – ее цель в том, чтобы "слить в любовных объятьях как можно больше людей, используя при этом как можно меньше постелей"), писательница предлагала ревнивой Марлен Дитрих: "Я приведу к тебе в постель кого ты пожелаешь! И вовсе не потому, что я недостаточно люблю тебя, а потому, что люблю всей душой!" Да уж, странная любовь была у этих барышень…

Мерседес, страдающая от депрессии и жутких головных болей, как-то в припадке ярости мчась по дороге, попала в аварию, вылетела из машины и ударилась головой. Проведя в больнице продолжительное время, она не переставала писать письма той и этой подругам, сочинять сценарии для будущих фильмов, в которых бы снялась Грета.

Когда кризис болезни миновал, Мерседес повела Грету в один их небольших магазинов-ателье, в котором работал великолепный портной мужской одежды. Грета получила в подарок вельветовые брюки, в которых и появилась на людях. Этот момент удалось запечатлеть папарацци, и снимок стал достоянием общественности.

Этот момент – с подачи Мерседес – считается началом мужских вещей в женском гардеробе. Конечно же, это преувеличение; брюки в гардероб женщины уже успешно ввела Коко Шанель – великая кутюрье, чье телосложение походило на мальчишечье и которая также обожала штаны, ибо, помимо всего прочего, увлекалась конным спортом.

Любопытно, что пока Гарбо была в отпуске на родине, Мерседес приводила к этому портному свою подружку Марлен, и та заказала у него аж шестнадцать комплектов мужской одежды.

Вот строки из мемуаров Мерседес де Акоста: "С той секунды женщины всего мира натянули на себя брюки. Это стало началом Великой Эры Женских Брюк! Боюсь, что я и есть та самая виновница, которая дала всему этому толчок. Толстые и худые, высокие и низкорослые, молодые и старые, женщины во всем мире решили, что, облачившись в брюки, они будут смотреться не хуже Марлен (ее фото в этом предмете гардероба также было напечатано в журналах. – Авт.). Каждое ее фото, которое появлялось в печати, влекло за собой продажу новой тысячи пар брюк, и магазины просто захлебывались от покупательниц. Война, разразившаяся несколько лет спустя, распространила эту моду дальше, так как женщины, занятые на военных работах, все до одной переоделись в брюки ".

Весьма примечательна история развода испанки Мерседес.

Давно оставленный ею на произвол судьбы муж Абрам Пуль в 1935 году наконец решает подать на развод. Его гулящая напропалую супруга объяснила, что… впрочем, дадим ей слово. "Я искренне была привязана к нему и глубоко переживала, что он одинок. Зная, что Абрам неравнодушен к одной манекенщице, я написала ему письмо, в котором предложила ему сделать ее своей любовницей. Он почему-то воспринял это предложение совершенно неправильным образом и прислал мне в ответ разгневанное письмо, в котором обвинял меня в полном отсутствии моральных принципов. Однако вскоре после этого до меня дошли сведения, что он уже давно воплотил в жизнь мое предложение"; "Ведь, в конце концов, мы любили друг друга. Мы были друзьями и прожили вместе пятнадцать лет. А то, что наши интимные отношения уже давно утратили ощущение новизны, разве могло служить поводом к разводу?"

Как мог супруг пенять жене на "полное отсутствие моральных принципов", если эта женщина никогда даже не знала, что это вообще такое…

Умерла она в 1968 г. Ее киносценарии постепенно утратили свою актуальность и в истории она больше известна, как любовница выдающихся личностей, чем что-то иное...

Грета – от германского «Жемчужина». Она и была такой одинокой жемчужиной, слегка мерцавшей в темноте чуть приоткрытой перламутровой раковины. Вы думаете, она была хрупкой, нежной блондинкой с длинными черными ресницами? А как вам – широченные плечи и 42-й размер ноги? А привычка говорить о себе в мужском роде?

Она могла, шокируя публику на светском рауте в Голливуде, пригласить на танец девушку и проводить ее страстным поцелуем. Ее коллега Марлен Дитрих, как бы шутя, утверждала: «Я думаю, что Гарбо вообще мужик!»

«Скандинавский сфинкс»

И заметили – местный аристократ Макс Гампел не устоял перед холодной красотой наивной девушки и, окружив ее непривычными ухаживаниями, вскоре женился. Пробыв замужем совсем недолго, Грета затосковала и подала на развод. Причин видимых не было, как не было их и потом, в дни расставаний с ее следующими воздыхателями и поклонниками. Не было и объяснений. Ну, уставала она от отношений, от назойливой близости других людей, от необходимости соблюдать этикет и тесный семейный уклад.

Ей было всего шестнадцать, а через год холодную эту ундинистую красоту, широкий размах плеч и узкие бедра пловчихи заметил режиссер фильма «Бродяга Питер». Так она впервые появилась на экране в роли спортсменки, и вскоре ее стали приглашать сниматься и другие режиссеры.

В Голливуде она появилась в 1926 году, абсолютно непохожая ни на одну популярную кинодиву. На одной из шумных вечеринок, ее, отрешенную, безразлично курившую за стойкой бара, приметил режиссер Мориц Стиллер. В прозрачных ледяных ее глазах читалась загадка сфинкса. Так и прозвали ее потом в Голливуде эти ловкие набриолиненные парни и эти завистливые шустрые брюнетки, с алыми кукольными губами и черными загнутыми ресничками.

Недолго думая, Стиллер пригласил юную деву сниматься, и заодно придумал ей шикарный псевдоним – Гарбо. Коротко, красиво и не столь занудно, как с этим свистяще-шипящим «ф». Она согласилась.

А что ей оставалось делать? Да и что у нее было? Чемоданчик со сменой белья и двумя невзрачными платьицами, две кокетливые шляпки – в память о родном магазине, и ни единого заказчика, т.е. ни одного знакомого на сотни километров. Ее белесые ресницы по ночам не просыхали от слез, ее английский был непонятен и странен.

Первый фильм со Стиллером назывался «Поток». Отзывы критики были утешающие, и совсем скоро бурный поток понес мисс Гарбо по крутым валунам голливудской жизни.

В картине «Плоть и дьявол» она снималась с красавцем Джоном Гилбертом, самым популярным актером немого кино после смерти Рудольфо Валентино. Шлейф записного сердцееда тянулся за ним много лет. Гретой он был покорен без всякого усилия с ее стороны. Пришла, обожгла ледяным взглядом и совершенно неожиданно согласилась переехать к нему. Но «к нему» тоже было странным. Джону пришлось выстроить рядом со своим домом отдельный коттедж для возлюбленной. Там, в тени привычных скандинавских сосен, она принимала редких гостей, но в основном уединялась и, кажется, медитировала.

Па де труа

Что еще сотворит эта странная шведка? Она неожиданно увлечется режиссером Рубеном Мамуляном. Он хорош собой и элегантен. Серый фланелевый пиджак Ист-Кост-Айви Лиги, рубашки от «Брукс бразерс», до блеска начищенные туфли на высоких каблуках. Всегда выдержан и спокоен. Что подтолкнуло такого идеального мужчину связаться с Гарбо – покрыто завесой тайны.

Была одна история. Однажды Грета пообещала Мерседес отправиться вместе с ней в поездку куда-то на север. Теплую одежду для обеих закупили приятели – Грета, слывшая более чем экономной, предпочитала озадачивать других. Одежда была куплена и уложена в багажник автомобиля, припаркованного перед домом Мерседес. Но через некоторое время, когда ожидания «Белого принца» переполнили чашу терпения, оказалось, что коварная Грета уехала с Мамуляном, и в противоположном от севера направлении.

В 1980 году в палату к умирающему Сесилу Битону вошла дама, закутанная в густую вуаль. Это была Грета Гарбо. Она пришла простить и попрощаться. Желтые цветы, принесенные к больничной постели, означали «конец романа».

Рассказывают, что Анна Андреевна Ахматова каждому новому человеку в своей жизни устраивала ЕГЭ, задавая вопросы. Кто вам больше нравится: Мандельштам или Пастернак, кошки или собаки… Сопоставляя ответы со своими вкусами и пристрастиями, чтобы сразу осознать степень возможного сближения (духовного, конечно). Вот и этот текст – своеобразный тест: кто из двух предложенных дам вам приятнее и понятнее. И тогда вы сможете кое-что осознать про себя.

Несколько лет назад журнал Playboy пронумеровал сексуальных женщин столетия, Марлен Дитрих и Грета Гарбо получили свои места: 32-е и 51-е. Хотя при жизни, в разгар славы обеих, распределение было иным. В истории остался анекдот: о Дитрих сказали, что она номер два после Гарбо, и Марлен была чрезвычайно горда. Когда же это пересказали Грете, та уточнила: кто такая Дитрих? Она действительно могла не знать. Если не смотрела фильмы со своим участием, то как бы ее занесло на чужие работы? Они творили в одно время в одном месте. Их постоянно сравнивали при жизни. Сравнивают при смерти. Они как-то относились друг к другу, несмотря на анекдот. Можно предположить благоговение Марлен перед Гретой и равнодушие Гарбо к Дитрих. Но между ними не было никаких отношений, потому что они были параллельными прямыми. И никогда не пересеклись – земля приняла только тела.

Когда Марлен Дитрих представала в кино замороженной статуей, это пронзало до мурашек, до потребности оглянуться, до воспоминаний. Когда же она начинала на экране активно жить, проявлялась чересчур подвижная мимика губ, бровей, плеч, рук. Все оказывалось преувеличено до вульгарности и простоватости. Такого никогда не бывало у Гарбо – воплощения благородства. Откуда-то находились в ней светские манеры, аристократическая осанка. О ней говорили: «То, что вы видите в других женщинах, будучи пьяным, в Гарбо вы видите трезвым». О Марлен сказали: она могла стать великой, ничего особенного не делая. Вот именно – не делая.

Глаза Дитрих восхитительны, когда в них сквозняк, когда тебя вдувает туда и тут же выдувает, когда не задерживают, не нуждаются в тебе. В глазах Гарбо – теплая самоирония. Она будто насмехается над собой, извиняясь за собственные недостатки, и обезоруживает возможных противников. Подвижность не унижает ее. Она никогда не роняет достоинства лика. Воспитание? Но откуда?

Грета Луиза Густафсон – дитя шведских бедняков – родилась в 1905 году в Стокгольме. Мария Магдалена фон Лош – купеческая дочь – родилась в 1901 в Берлине. Первая мечтала выбраться из нищеты. Вторая имела возможность удовлетворять желания и тешить самолюбие с детства. У первой все получилось раньше, быстрее, весомее. Но вторая – хоть и дольше добиралась до цели – дольше и продержалась. Просто цели были разные. Первая ведь тоже добилась желанного.

В 20 лет, имея в багаже три киноработы, Грета ступила на американский берег. Голливуд захотел ее после фильма режиссера Пабста «Безрадостный переулок», снятого в 1924 году в Берлине. Весть об успехе юной шведки пронзила кормящую грудь Марлен: уже год как она была замужем (Дитрих – это по мужу) и только что родила дочь. Ее честолюбие обрело смысл жизни. Образ Гарбо стал силуэтом велосипедиста, ведущего в гонке. Когда Дитрих стукнуло двадцать шесть, немецкие критики назвали ее «новой Гарбо» и напечатали ее фото рядом с портретом более удачливой соперницы, видимо, им не терпелось сотворить национальную героиню. Она попробовалась на роль в фильме того же Пабста, но режиссер сказал: «Слишком стара и слишком очевидна: один сексуальный взгляд – и картина превратится в бурлеск». В очередной картине Марлен сделали прически и наряды а-ля Гарбо. Это ее не украсило. Тем более что в глаза бросались «вымученные, искусственные» движения и «невыразительное коварство в каждом взгляде». Дитрих разочаровывала с каждой следующей работой. Ее спас звук. Он пришел в кино в 1928 году. И голос Марлен – «глубокий, хрипловатый, томный, которым она играла, как на скрипке, с тончайшими оттенками интонации и вкрадчивым юмором, которому позавидовал бы сам Страдивари» – заполнил пустоты в ее актерстве. В 28 лет она сыграла в фильме, который вошел в историю – «Голубой ангел» Джозефа фон Штернберга. И в начале 1930 года актриса и режиссер прибыли в Голливуд. У Марлен в багаже было два десятка театральных работ и десяток киноролей, от эпизодических до главных. Ни одну из них, кроме Лолы-Лолы в «Голубом ангеле», она предпочитала не вспоминать.

Что породнило Гарбо и Дитрих, так это сбрасывание веса, потому что «в Америке толстушек на экране не любят». Толстушками ни та, ни другая не были, но экран прибавляет несуществующие граммы.
С 1925 по 1941 годы Грета снялась в двадцати пяти фильмах (на счету Марлен их пятьдесят два). Ее экранным уделом стала история с плохим концом: героиня всегда умирала во имя любви, отрекаясь от остального. Ее называли «отшельницей». Любимая фраза актрисы в жизни: «Я думаю, мне пора вернуться домой». Домом становилось убежище, где она могла отсидеться. Любимая фраза на экране: I want to be alone («Я хочу быть одна»). В 1930 году, сыграв в первом для себя звуковом фильме «Анна Кристи», она не разочаровала поклонников голосом: он только добавил путаницы в ее облик, одинаково привлекательный и в мужском одеянии, и в женском, притягательный для мужчин и женщин. Дитрих осознала свою двойственную сексуальность еще в юности, покоряя театральные подмостки: она демонстрировала тот пол, который желали видеть, с удовольствием потворствуя и мужчинам, и женщинам – всем!

Гарбо – Дитрих: параллельные прямые - Гарбо – Дитрих: параллельные прямые

Что объединяло Дитрих и Гарбо? Профессия, страна обитания, любовь к брюкам и купанию нагишом. И Мерседес де Акоста. Обе пережили влечение к этой личности.
В тринадцать лет Мария Магдалена (так в детстве звали Дитрих) влюбилась в кинозвезду Германии Хенни Портен. Девочка выщипывала брови, добиваясь сходства с актрисой, посылала ей собственноручно раскрашенные открытки, преследовала на берлинских улицах, прячась за фонарями и киосками, сыграла на скрипке серенаду сначала в подъезде дома Портен, а потом ранним утром под окнами, так что звезде пришлось закрыть ставни. Впрочем, девочка была счастлива: да, ставни захлопнули, но это сделала кинозвезда! По такому же сценарию спустя годы Марлен добивалась внимания Мерседес де Акоста, которая к тому моменту гордилась романтическими отношениями с Гарбо. И тут Грета опередила Дитрих.

Мерседес была сценаристкой и женщиной с удвоенной сексуальной ориентацией: она могла отбить любого мужчину у любой женщины, и, наоборот, по этому поводу в Голливуде даже заключали пари. Девушкой она рыдала от восторга под балконом гостиницы, где восседала великая театральная актриса Элеонора Дузе. Так что Дитрих была ей ближе по духу и оттого менее привлекательна. Гарбо завораживала Мерседес своим равнодушием: вроде как с вами и в то же время глубоко в себе, вы уйдете, а она и не заметит, вы придете – с трудом вспомнит вас. В общем, на одной из вечеринок двадцатишестилетняя Гарбо протянула тридцативосьмилетней де Акоста руку, и та сомлела на многие годы, в течение которых их отношения сводились к тому, что Мерседес преследовала, а Грета ее всячески избегала. Тогда как Марлен взяла сценаристку штурмом: ежедневно присылала ей невероятное количество цветов и подарков. В конце концов де Акоста поняла, что легче сдаться. Но когда Дитрих тоже охладела к Мерседес, уже та начала терзать ее любовными посланиями. Так и жили.

Земная Дитрих – «которая любила весело проводить время, особенно с членами съемочной группы, обладала прекрасным чувством юмора, иногда почти непристойным. И ее все очень любили». И небесная Гарбо: «Грете всегда хорошо давалось молчание. Странная, непонятная натура, которую ради нее же самой следует держать в узде, чтобы она не натворила чудовищных ошибок. С ней никогда не удастся поладить до конца, потому что она очень недовольна собой, а недовольные собой люди всегда эмоционально неустойчивы. Они просто ни во что не верят, за исключением своих собственных недостатков. Чтобы понять Грету, надо понять Север».

Гарбо – Дитрих: параллельные прямые - Гарбо – Дитрих: параллельные прямые

Гарбо относилась к тому типу счастливцев, которые замечают, что рядом с ними еще кто-то существует, когда этот кто-то может помешать или помочь. Она никого не обременяла собой, но того же требовала от других. Дитрих была внимательна к людям и умела дружить. Порой перебарщивая в навязчивости. Видимо, ей казалось, что в изъявлениях нежности не бывает излишеств. Дитрих по натуре опекунша – «добрый солдат на все времена», «смесь сирены и домохозяйки». Ей нравилось играть в матриархат, быть феей, исполняющей желания и все держать под контролем. Она всю жизнь была замужней дамой, но это не мешало ее страстным отношениям с другими. Гарбо – опекаемая. Как и в фильмах с ее участием, для нее и за нее на протяжении жизни все делали мужчины, которых она награждала собой.

Кинорежиссер Мориц Стиллер, придумавший ей псевдоним (так в скандинавских эпосах звали эльфов), был старше на 23 года. Он привез ее в Америку, но ему не дали снять там ни одного фильма, и он вернулся в Швецию, где умер, по легенде сжимая в руке фото Греты. Актер Джон Гилберт, партнер по нескольким картинам. Он неоднократно предлагал ей пожениться, но она отказывала, пока окончательно не бросила его. Агент Гарри Эдингтон, добившийся для актрисы выгодного контракта со студией. Дирижер Леопольд Стоковский (старше Греты на 23 года) сообщил прессе о своей помолвке с Гарбо, тогда как она заявляла, что они всего лишь друзья. Предательство оскорбило ее, и отношения оборвались. Адвокат Джордж Шлее, взявший на себя обязанности «сторожевого пса» звезды, консультировавший ее в финансовых делах. Фотограф Сесил Битон, создавший замечательные портреты Гарбо. Они любили ее, добивались и теряли. Когда они становились докучными, Грета покидала их. И цветов на могилы не присылала.

Гарбо – Дитрих: параллельные прямые - Гарбо – Дитрих: параллельные прямые

Марлен же считала долгом ходить на похороны друзей, тем более возлюбленных, и обожала вечеринки. В старости Грета посоветует молодым актрисам непременно обзаводиться мужем и детьми: семья успокаивает дух и плоть. Но лично ее, видимо, такие обязательства перед кем-то не увлекали. Когда Мария Рива, дочь Дитрих, выпустила книгу о матери, многие обвинили ее в предательстве, заявив, что она поступила безжалостно и несправедливо. Был даже слух, что сердце Марлен остановилось после того, как она прочитала эти мемуары. Вряд ли она узнала о себе что-то новое. Скорее, ее могла возмутить откровенность дочери, с которой та описала собственные комплексы: приличные бюргеры не позволяют себе подобного. Дочь не винит мать, лишь обнажает закулисье. Но поневоле думаешь, что куда честнее перед вечностью оказалась Гарбо, не имевшая детей. Легендам противопоказано потомство не потому, что оно может их опорочить, а потому, что легенды озабочены собой и им наплевать на спутников, даже очень близких. Они запланированно матери, не справляющиеся с материнством.

Гарбо говорила на английском с акцентом всю жизнь. Дитрих овладела американским английским.
Гарбо подчинилась ветру, который занес ее в кино. Она не снилась себе актрисой. Дитрих была ветром, стремившимся сотрясти экран. Марлен мечтала о славе. Ей нравилось показывать себя, быть в центре внимания, обольщать. Удачи подкрепляли ее веру в собственную женскую состоятельность. Она была интересной рассказчицей, сочинявшей о себе истории, шокировавшие и возбуждавшие. Этими сказками она подыгрывала окружающему любопытству: вы на это реагируете – ну так я еще и не такое придумаю! С годами уже саму Марлен стало шокировать то, что запомнили о ней бывшие приятели и случайные попутчики. Хотя вряд ли она смогла бы отличить истинные анекдоты своей жизни от собственных фантазий.

Острый ум Марлен, такой же острый язык, богатый внутренний мир – и столь неловкое самовыражение на экране. И обратное – у Греты Гарбо. Может быть, верно, что актеру лучше быть пустым сосудом и заполнять себя предлагаемыми персонами?

Манеры Дитрих отточены упорным трудом. Ее «томная элегантность» – свидетельство профессионализма. На съемочной площадке рядом с камерой всегда стояло высокое зеркало, в котором она безжалостно оценивала себя. Дитрих вынужденно изучала искусство освещения и монтажа, чтобы выявить благоприятные ракурсы. Она не могла похвастаться тем, что хороша лишь своим присутствием на экране. Экранная копия Марлен требовала не меньшей работы, чем оригинал. За глаза актрису называли «утконос»: кончик ее носа был слегка вздернут. Утонченность Гарбо – праздник природы. Она была поразительно фотогенична: пленка усиливала этот магнетизм. В любой позе, с любым выражением она не теряла шарма: пропорции ее лица соответствовали пропорциям лиц античных статуй – высота лба равнялась расстоянию между глазами, а также между подбородком и кончиком носа. Тело было подобно телу Венеры Милосской: с долгой гибкой спиной, легкой сутулостью и ломкой шеей – она так глубоко назад откидывала голову, что это вызывало благоговение. О ее ресницах складывали поэмы: «Когда Гарбо смеживала веки, ее длинные ресницы цеплялись друг за дружку и, перед тем как она снова откидывала глаза, слышался явственный шорох, наподобие трепета крыльев мотылька». А еще были большие голубые глаза, благородной формы нос, изогнутая, как лук Купидона, верхняя губа, густые волосы. Режиссеры, операторы и зрители обожали ее крупные планы.

И если глаза Греты казались укутанными в меха, то глаза Марлен были обнажены и обнажали. Дитрих анфас тоже очаровывала: лицо с тяжелыми полуприкрытыми веками и впадинами щек, которые особенно удавались, когда свет бил сверху. Но самая большая гордость Дитрих – ее длинные ноги, о которых в Берлине говорили, что они застрахованы на миллион марок, а в Голливуде – на миллион долларов. И, конечно, протяжная походка, будто она волочит за собой шлейф из влюбленных сердец. Тело Марлен обычно прикрывали платья из тканей-паутинок – шедевры иллюзий. Они будто были и не были: «Их мог придумать разве что сам Гудини».

Гарбо – Дитрих: параллельные прямые - Гарбо – Дитрих: параллельные прямые

Марлен держалась в кино за образ невинной шлюхи. У Греты даже проститутка выглядела опустившейся королевой. Навязанный Марлен рок: в ее фильмах непременно двое мужчин, которые дерутся за право обладать ею, а она ждет победителя, стравливая драчунов ради остроты зрелища. Рядом с Гретой в кино – лишь один мужчина, которого она выделяет, предпочитает, но долго сопротивляется чувству, чтобы в конце сдаться – и погубить или погибнуть. Это и есть женщины-вамп? Где «вамп» – как прощальный всплеск?

Гарбо – Дитрих: параллельные прямые - Гарбо – Дитрих: параллельные прямые

В 1939 и 1941 годах, когда мир погружался в войну, Гарбо скинула с себя трагическую маску и поиздевалась над собственным «вампуризмом», снявшись в комедиях – «Ниночка» (в роли советской деловой дамы, не устоявшей перед благами американского капитализма) и «Двуликая женщина». Критики завопили: Гарбо превращается в шута! А она просто резвилась – причем талантливо – на могилах прошлых страданий. Но Голливуд не любит резкой измены амплуа. И актриса подумала: не пора ли мне вернуться домой? Война нанесла удар по ее доходам: сорок процентов их поступало из Европы от проката фильмов. Впрочем, в деньгах она не нуждалась. Гарбо была мультимиллионершей: ей принадлежала большая часть торгового центра в самой респектабельной части Лос-Анджелеса, она владела несколькими домами, вкладывала деньги в живописные полотна. Детская мечта сбылась: богатая и независимая. Зачем кино? Постоянное пересиливание себя: когда больше всего охота лежать на кровати и разглядывать обои, нужно вставать и идти на площадку, преодолевать собственную застенчивость, изображая любовь с незнакомыми мужчинами перед посторонними членами съемочной группы, потом избегать журналистов и фотографов, с отвращением и сочувствием глядеть на себя, экранную, которую так безжалостно используют. Никакой радости от подобного самовыражения. Актриса потрудилась, чтобы получить возможность отдыхать. Целых полвека. Она ушла из кино в 36 лет.

Дитрих подала документы на американское гражданство в 1934 году. Она считалась беженкой от нацистского режима. Спустя годы изрекла: «Я иногда задаюсь вопросом, а может, я единственный человек в мире, кто мог бы предотвратить войну и спасти миллионы жизней? » Подразумевалось, что это было возможно, если б она приняла приглашение Гитлера, который любил ее фильмы и хотел вернуть национальную звезду на родину, и как-нибудь изловчилась ублажить фюрера своим талантом и утихомирить злую агрессию. Гарбо Гитлер пригласил посетить Германию в 1937 году. Позже она записала в дневнике: «Следовало отправиться в Берлин, захватив с собой пистолет, спрятанный в сумочке, Я могла бы убить его очень легко. Это разрешило бы все проблемы, и, может, не было бы войны, а я стала бы героиней масштаба Жанны д" Арк. Хотя я не политик, и, наверное, война началась бы при всех обстоятельствах». Грета отличалась от Марлен меньшей самонадеянностью. Американское гражданство друзья убедили ее принять в 1951 году. Похоже, ей было безразлично, чья она подданная.

Ее имя четырежды значилось в номинации на «Оскар» («Лучшая актриса»), но лишь в номинации. Обделенность премией можно объяснить тем, что Гарбо не являлась американкой. Стоило ей попросить страну о гражданстве, и Американская киноакадемия снизошла – в 1955 году присудила ей «Оскар» за вклад в киноискусство. Гарбо не пришла за наградой. Как наверняка не приходила бы и раньше. Зато Марлен Дитрих с удовольствием откликнулась на просьбу киноакадемии вручить «Оскар» лучшему иностранному фильму. И сорвала овацию как победительница. Звезда – это существо, воплощающее чаяния большинства. И Дитрих изучила все существовавшие и выдумала новые законы такого воплощения. Она умудрилась внушить себе, что она самая шикарная и желанная женщина в мире. И мир купился на ее самогипноз.

Но появлялись новые звезды, а Марлен старела. Кинокритики иронизировали: она «в достаточной мере экзотична, но возраст дает о себе знать». Ее грим становился все более густым. Для цветной пленки она оказалась слишком бледна. И знаменитые скулы, четко вырисовывавшиеся в черно-белом кино, с появлением цвета выглядели размытыми. Если звук спас экранную Дитрих, то цвет – зарисовал.

Гарбо – Дитрих: параллельные прямые - Гарбо – Дитрих: параллельные прямые

В конце войны в возрасте 43 лет она отправилась на фронт с концертной программой – вдохновлять американских солдат. Германия ее прокляла. В 1946 году Марлен не захотелось возвращаться в Голливуд – ее там никто не ждал. Она поселилась в Париже, потому что любила актера Жана Габена, и на войну пошла в том числе, чтобы быть рядом с ним. Снималась в Европе. Играла бесконечные разновидности певички из «Голубого ангела». Режиссеры надеялись, что песни вытянут и бездарный сценарий, и невзрачную роль.

С песнями она поехала по миру, когда не на что стало жить. Она легко тратила деньги на себя и окружающих, никогда не знала, сколько у нее на счету и откуда это берется. Ее обманывали – она отмахивалась, расстраиваясь, когда не могла кому-то помочь. В 50-60-е годы ее не очень сильный голос стал кормильцем. Из своих полутора октав она творила чудеса, выдыхая слова так, что они пробирали до мурашек. Она пела интонациями, всю свою биографию привлекая в сообщники. Часто ломала кости, спотыкаясь на сцене о шнуры, потому что перед выходом активно подкреплялась спиртным. У нее было замедленное кровообращение – последствие обморожения на фронте. Пыталась омолаживаться новомодными тогда способами. Она не хотела уходить с пьедестала. В 1965-м ей поставили диагноз: рак матки. Прошла курс лечения, и продолжила гастроли. Единственное, чем она пожертвовала, – это курение. Хотя ее образ в сознании нескольких поколений был неразлучен с сигаретой. И табачная промышленность могла бы использовать ее как рекламный символ. В течение суток она бросила это занятие и никогда больше не бралась за сигарету.

Гарбо – Дитрих: параллельные прямые - Гарбо – Дитрих: параллельные прямые

Чем занималась Гарбо? Можно сказать: простаивала без работы и металась – вроде и раздражителя не стало, а покой не нашелся. Можно сказать: странствовала, наслаждалась бездельем, наверстывала упущенное. Паковала и распаковывала вещи. Как ребенок, который получил время уединиться в детской и заняться игрушками. Перестала блюсти коммерческий вид. Теперь ее обликом не торговали, и можно было не возиться. Она и прежде мало пользовалась косметикой. Волосы отрастали, и их просто ровно подрезали, как газон. Они спадали на лицо и превращались в натуральную ширму от фотоаппаратов, которые преследовали ее до последнего вздоха по всему миру, хотя она скрывалась под псевдонимами. В 50 лет, посмотрев в зеркало и потрогав морщины, она одобрительно заметила: как хорошо, что я вовремя ушла из кино. 15 апреля 1990 года, пережив всех возлюбленных, Гарбо скончалась в нью-йоркском госпитале.

В конце 1979 года Марлен Дитрих второй раз сломала левое бедро. Кость не срасталась. Звезда оказалась прикована к постели. Потом все же начала передвигаться по квартире. До последнего дня она активно общалась с миром по телефону. Охотно давала интервью, тем более что это приносило средства к существованию. Иногда горничная, чей голос был подозрительно похож на голос хозяйки, говорила звонившим, что мисс Дитрих не чувствует себя одинокой и не впадает в хандру, что она находится в данный момент за рулем собственного авто или летит на самолете. Ее сердце остановилось в Париже 6 мая 1992 года в окружении книг, фотографий умерших друзей и воспоминаний. На заупокойной службе гроб накрыли французским флагом, потом задрапировали американским и отправили на берлинское кладбище. Беспокойная воительница вернулась домой.

Восемь лет урна с прахом Греты Гарбо хранилась в похоронном бюро Нью-Йорка. Все эти годы ее племянница и единственная наследница Грей Рейсфилд не могла решить, где спрятать то, что осталось от знаменитой тетки. Она опасалась кражи с места захоронения каким-нибудь рьяным поклонником. Но в 1999 году прах Гарбо упокоился на кладбище в южном пригороде Стокгольма. Спустя двадцать четыре года, как она в последний раз приезжала в Швецию погостить.

И после смерти, в памяти читателей журнала «Playboy», Марлен одержала победу над великой шведкой, опередив ее по сексуальности на девятнадцать позиций. Услышав это, Грета наверняка уточнила бы: «Кто такая Дитрих? »

Алла Перевалова

P. S. Если проводить параллели с нашим кинематографом, то вырисовываются два фоторяда:
Грета Гарбо – Жанна Болотова – Татьяна Друбич; Марлен Дитрих – Марина Ладынина – Людмила Гурченко. И два обрыва. Дальше – никого. Так изменились типажи? Что происходит не только с нашим нутром, но и с нашими лицами? Впрочем, одно ведь зеркало второго.

В фильмах и сериалах они часто играют светских львов и сексуальных див, но в реальности отдают предпочтение полу своему. Просто поклонники не всегда об этом знают. Вот например...

ГРЕТА ГАРБО

Одной из первых, чья ориентация вызывала сомнения, была красавица Грета Гарбо. Сама актриса никогда не заявляла во всеуслышание, что отдает предпочтение женщинам, однако ее биографы пришли к мысли, что если она и не была лесбиянкой, то уж бисексуалкой точно. Тем более, что в отношениях с Гарбо открыто признавались некоторые ее партнерши. Сначала это была актриса Лилиан Тэшман , затем Фифи д’Орсэ, а писательница Мерседес де Акоста и вовсе выпустила мемуары, в которых откровенно рассказала о своих отношениях с Гарбо (а также Айседорой Дункан и Марлен Дитрих).

КЭРИ ГРАНТ

К ногам этого мужчины женщины - иначе и не скажешь - падали штабелями. Он мог выбрать любую, однако сердце его склонялось к мужчинам. Хотя Кэри Грант и был женат четыре раза, ребенок у него был только один – дочь Дженнифер Грант. Многочисленными браками он скрывал свою сексуальную ориентацию, которая была всего лишь секретом полишинеля. Вся правда вскрылась во время съемок документального фильма об актере, оказалось, он был гомосексуалистом и более десяти лет прожил с мужчиной.

САМАНТА ФОКС

Все помнят одну из самых сексапильных певиц 80-х. В домах у российских мальчишек плакаты с роскошным бюстом Саманты висели рядом с фото Памелы Андерсон и прочих секс-бомб. Но лишь одна Фокс сделала каминг аут. Саманта однажды заявила о том, что влюблена в женщину. «Мне потребовалось слишком много времени для того, чтобы понять: я действительно лесбиянка. Я хотела показать всем, как мы счастливы. И что мы являемся такими же нормальными, как и любая гетеросексуальная пара ». Саманта жалеет, что не может иметь общих детей со своей партнершей - менеджером Мирой Стрэттон. Но чувствует себя с ней, как за каменной стеной.

РИККИ МАРТИН

В 90-е тысячи молодых женщин сходили с ума по этому горячему мужчине. Глазастый красавчик разбил множество девичьих сердец. Он покорял женщин не только со сцен концертных залов, но и с экрана телевизоров, снимаясь в сериалах. И хотя Рикки Мартин частенько появлялся на публике с красивыми женщинами, о его нетрадиционной ориентации ходили упорные слухи. Поэтому его признание в 2010 году никого особо не удивило. Певец однако утверждает, что всех своих женщин он также любил.

ДЖЕЙМС МАКГРИВИ

Бывший губернатор Нью-Джерси Джеймс МакГриви был женат на канадке Карен Джоан Шульц в течение шести лет. Затем он женился второй раз, на Дине Матос из Португалии . Которая позднее в своих мемуарах написала, что никогда бы не вышла замуж за МакГриви, если бы знала, что он гей. Губернатор сам признался, что он гомосексуал и у что него была связь с мужчиной. Сейчас бывший губернатор живет с мужем, преподавателем права в Университете Кин в Нью-Джерси. После ухода с поста губернатора МакГриви обучался в духовной семинарии в Нью-Йорке , чтобы получить степень магистра богословия.

СИНТИЯ НИКСОН

Культовый сериал «Секс в большом городе» повествует о четырех женщинах, неустанно решающих проблемы с мужчинами. Но вот одна из них в реальной жизни никаких проблем с мужчинами не имеет, так как предпочитает женщин. Синтия Никсон, сыгравшая в сериале роль Миранды Хоббс, была замужем. В этом браке родилось двое детей, которых актриса воспитывает со своей нынешней партнершей Кристин Маринони.

САРА ГИЛБЕРТ

Актриса прославилась благодаря сериалу «Розанна», в котором снималась долгих девять лет. В последние годы время от времени мелькает в сериале «Теория большого взрыва» в роли Лесли Уинкл. За спиной актрисы два лесбийских брака и... трое детей. Для двоих из них она является биологической матерью. В настояще время Сара Гилберт живет с певицей Линдой Перри.

ДЖИМ ПАРСОНС

Еще одна звезда сериала «Теория большого взрыва», окрашенная в гомосексуальные цвета – Джим Парсонс. В сериале он играет роль чудаковатого ученого Шелдона Купера , который постоянно конфликтует с окружающими из-за своего невыносимого характера. Свою ориентацию актер никогда не скрывал. Вот уже десять лет он живет с бойфрендом, который младше его на 4 года. И периодически Джим Парсонс получает награды от ассоциаций, поддерживающих геев и лесбиянок.

КРИШТИАНУ РОНАЛДУ

Нападающий «Реал Мадрид » и сборной Португалии Криштиану Роналду сам признался в нетрадиционной ориентации месяц назад. Судя по всему, у него просто не оставалось выхода: год назад его заподозрили в любовной связи с мужчиной. Французский телеведущий Даниэль Риоло в эфире заявил, что звезда футбола состоит в гомосексуальных отношениях с голландским кикбоксером марокканского происхождения Бадром Хари. В доказательство своих слов телеведущий привел данные испанской прессы, сообщившей о том, что Роналду потратил баснословную сумму, около 21 миллиона долларов на перелеты частным самолетом в Марокко ради встреч с другом.

РИЧАРД КРОМВЕЛЬ

Потрясающий американский актер, который пришел к славе благодаря своим ролям в старых фильмах. И уже в те "запретные" времена Кромвель предпочитал компанию мужчин. Тем не менее, он женился на женщине - актрисе Анджела Лэнсбери. Правда, ненадолго. Их брак продлился всего лишь год. И оба позднее признались, что их союз был ошибкой.

ДЖЕЙН ЛИНЧ

Джейн Линч действительно выглядит как типичная лесбиянка. Зрителям она известна по роли тренера команды поддержки в сериале «Хор» и по ролям в других фильмах и сериалах, за которые актриса получила немало престижных наград. Джейн Линч является активной защитницей прав гомосексуалистов.

ЭНТОНИ ПЕРКИНС

Известный актер Энтони Перкинс играл во многих фильмах. Зрителям он больше всего запомнился по роли маньяка Нормана Бейтса в триллере Альфреда Хичкока «Психо». Снялся он и во второй части фильма, а в третьей выступил режиссером. Но самым настоящим «психо» для актера стала борьба со своей нетрадиционной ориентации. Энтони Перкинс о ней сначала объявил, но потом прошел курс специальной терапии и даже женился. В браке родилось двое детей. Конец его жизни, однако, был печальным. Актер умер в 1992 году от СПИДа.

ДЖОДИ ФОСТЕР

Первый успех пришел к актрисе в 1991 году после роли агента ФБР Кларисы Старлинг. Вскоре после этого она открыто заявила о своей нетрадиционной ориентации. И хотя у актрисы есть два сына, имена их отцов неизвестны по сей день. У Джоди Фостер есть диплом американского Йельского университета. Она периодически появляется в списке самых влиятельных американских геев и лесбиянок.

КАРА ДЕЛЕВИНЬ

Успешная модель и актриса недавно призналась, что вопрос своей сексуальной ориентации решала с самого детства, но по-настоящему впервые влюбилась в девушку только в двадцать лет. Кара Делевинь не называет себя "стопроцентной лесбиянкой", у нее были отношения как с женщинами, так и с мужчинами, а потому она не ограничивает себя ни гомосексуальной, ни бисексуальной, ни тем более гетеросексуальной ориентацией.

НИЛ ПАТРИК ХАРРИС

Блондинистый актер прославился в амплуа героя-любовника и бабника. Он обратил на себя внимание в роли Барни Стинсона в сериале «Как я встретил вашу маму». В нем он предстает как болезненный обольститель, готовый на все, лишь бы затащить девушку в кровать. Но в реальной жизни актер отдает предпочтение мужчинам, и к тому же пропагандирует верность с ним до гроба. В своей сексуальной ориентации Нил Патрик Харрис признался в 2006 году. На тот момент он уже два года жил со своим нынешним мужем Дэвидом Барткой. Вместе они воспитывают двойняшек, мальчика и девочку, родившихся в 2010 году от суррогатной матери.